13.A TV Star with Secrets

「僕はアルコールと麻薬にアレルギーがある。手錠で脱走するんだ」。(2003)

「ロバートは本当に特別な人だ」と、彼を知る有名人の依存症専門家であるドリュー・ピンスキー博士は言う。「彼は人をイライラさせる。それは彼に損をさせている。なぜなら、彼は人間関係を維持し、人を操り、病気を進行させることができるからだ。というのも、彼はとても素晴らしい人だから」。

ダウニーが再び薬物を使用したいと考えるとは考えにくい。彼は2つの真剣な関係を壊し、息子を失望させ、家族を怒らせ、友人に嘘をつき、銀行残高を使い果たしてしまった。生ゴミをかき分け、刑務所での暴力的な報復を避け、何千時間にもわたって回復のためのミーティングや12ステップの誓いに参加してきた。彼は、カップに何回おしっこをしなければならなかったかを忘れていた。彼は知的な男で、健康的な議題を推進していた。「今、僕は非常に厳しい日課をこなし、運動をし、適切な食事をし、多くの睡眠をとり、とても健康的な生活を送っている。僕は信じられないほどよく整理されているので、すべてのことを最後の1秒まで予定に入れているんだ」。

彼には仕事を続ける意志の強さがあったのではないだろうか？「意志の力が病気を治す」とピンスキー博士は言う。「依存症は、生存のようなすべての欲求をつかさどる動機システムの歪みです。言い換えれば、思考、意志、判断、感情のすべてが、歪んだ動機に奉仕しているのです。問題は、脳が文字通り死の瀬戸際まで連れて行ってくれることです。なぜなら、生物学的に薬物使用を生存そのものと同一視するからです」。ダウニーが直面した大きな問題の1つは、人から働けと言われたときに承諾してしまうことと、そうしたいという気持ちだった。

ピンスキー博士は、「有名人に関する最も大きな問題の一つは、彼らが人々のために多くのお金を稼いでいるため、早々に仕事に戻ってしまうことです。同情してくれる人はいくらでもいますからね。そして、彼らは人々のために多くのお金を稼いでいるので、彼らが仕事を続けている限り、人々はそれを見逃してしまうのです。普通の仕事をしている人なら、『しっかりしろ』と言われてしまうでしょう」と言う。ダウニーについては？「彼はとても魅力的なので、みんな彼が問題を抱えているとは思いたくなかったのでしょう。彼のことを一番に考えたかったのでしょう」。

ダウニーは、「僕が経験してきたことにより、この段階がいかに重要であるかということを、誰もが認識していると思う」と語った。「1年間刑務所に入った人で、帰りたくないと思っている人はいないだろう。スタジオの幹部は、観客に映画を売らなければならず、興行成績を脅かすものは負債となるため、懸念を抱いているかもしれないね。でも、一般の人々は僕を応援してくれていると思うし、僕が行動を起こし、悪い習慣に戻らないことを期待しているのではないだろうか。だから、僕の過去が仕事の邪魔になるとは思っていない。それどころか、それがあるからこそ、より積極的に、より責任感を持って、できるだけ多くの仕事をこなしていくことができるのだと思う」。

ピンスキー博士は、「依存症に関連する遺伝子は、非常に豊かで、知的で、繊細な人間の集団である傾向があります。彼らはまた、破壊的な家族制度から生まれた人たちで、表現力のあるものに興味を持つ傾向があります。また、有名人になることにも興味があるようです。重度の中毒者で回復への道が真っ直ぐな人はほとんどいません」と語った。

『アリーmyラブ』は順調だった。外見的にも、状況は上向きだった。「仕事の前の晩に服を出すことで、とても安らかな気持ちになれるんだ」と彼は言う。「僕を見ていると、OCD（強迫性障害）なのではないかと思うだろうけど、実際にはそんなことはない。瞑想だよ」。とはいえ、ダウニーが「前に進む準備ができた」と公言していても、それが簡単なことではないことはわかっていた。

「依存症は依存症であり、僕は物質乱用の魅力と一生戦わなければならない依存症なんだ」と語っている。「僕がクリーンであることは、正しい方向への一歩だ。しかし、毎日が麻薬に手を出す危険性をはらんでいるし、ハリウッドは誘惑の宝庫だからね。そんな背景の中で戦っているけど、今の生活は充実しているksら心配はしていない。ただ、2日後、2週間後、8ヶ月後に訪れるかもしれない、その衝動が戻ってくる瞬間に備えなければならない。それが本当のテストになるだろう」。

そして、本当の意味で、プライベートではすべてが偽物だった。「ヒューゴ・ボスのスーツを着せて、ちょっときれいにして、セリフを言ってやれば、彼はなんとか自分がよだれを垂らした時代遅れではないように演じることができた」と、ダウニーは後にガーディアン紙に番組出演時のことを認めている。「あの時期のことを聞くのは、僕には向いていないかもしれない。依存症という意味では、僕の最低の時期だった。あの段階では、もう二度と演技をするかどうかなんてどうでもいいと思っていた」。とはいえ、2000年の感謝祭までにダウニーは予定していた8つのエピソードの制作を終え、さらに契約を結んでいた。“Two Girls and a Guy”での演技に触発されたのか、旧友のメル・ギブソンが連絡してきて、テレビの仕事が終わった後にロサンゼルスで『ハムレット』の舞台を共同制作し、ダウニーが主役を演じることを提案してきた。これは見逃せない挑戦だと思ったダウニーは承諾した。監督のジョー・ロスは、スターが勢ぞろいするコメディ映画“America’s Sweethearts”の役柄としてダウニーを指名したのである。

しかし、思い通りにならないこともある。特に薬物乱用者の場合はそうだ。「裏切りのあるずるい病気です」とピンスキー博士は言う。「気づかないうちに再発することもあります」。

「あー、ええ、マーヴ・グリフィン・リゾートの311号室に、1オンスのコカインと2丁の銃をやっている男がいて、かなり動揺していることを通報します。ありがとう」。

2000年11月25日（土）の夜、パームスプリングス警察にかかってきた911番通報はこうだった。通報者が7時半頃に電話を切ったとき、ダウニーは311号室で、友人の友人であるチョーラというニックネームのカリフォルニアのパフォーマンス・アーティストと一緒にいた。彼女は、警察がこの施設に到着して俳優の部屋の捜索を依頼する数分前に帰っていった。銃は見つからなかったが、4グラムのコカインと16錠のバリウムが発見された。捜索中の警官の1人が彼に話しかけ、「映画スターだからといって、ルールを破っていいわけではない」と言った。ダウニーはこう答えた。「僕は映画スターではない。薬物問題を抱えた男だ」。

警察のスポークスマンは、「彼は協力的で、我々の見解では規制薬物の影響下にあった」と述べた。「彼はその罪で起訴された。彼は警官をスイートルームに招き入れ、我々は捜索を続けた。事件の間中、彼は協力的でした」。彼は一晩を刑務所で過ごし、翌朝、1万5千ドルの保釈金で釈放された。再び始まったのだ。

前日の水曜日に戻ってみても、このスターがまたしても世間を騒がせることになるとは誰も気づかなかっただろう。彼が落ち込んでいたのは間違いない。仕事で疲れ、デボラとの離婚を迫られるなど、厳しい状況が続いていました。ある友人によると、彼は子供の母親との関係や、週末にインディオと一緒に過ごせなかったことで取り乱し、「破滅の瀬戸際」にいたという。そこで、1985年からの友人であるマーク・ローレンス・ミラーに声をかけ、ロサンゼルスから2時間ほど東に行ったところにあるパームスプリングスのマーブ・グリフィン・リゾートに一緒に行くことにした。晴れた空、新鮮な空気、平和で静かな場所。ミラーは乗り気ではなかった。その日は感謝祭の前日で、伝統的に大規模なパーティーが行われる週末であり、彼は市内に滞在したかった。しかし、ダウニーが仲間を必要としていることを知っていたので、2人で現地に向かい、1泊600ドルのスイートルームにチェックインした。彼が『アリーmyラブ』から4日間の休暇中であることを知ったスタッフの一人は、『ローリング・ストーン』誌に、「彼はとてもフレンドリーで、とてもいい人だった」と語っている。

2人はしばらく共同で脚本を書いていたが、ダウニーは付き合いたいと言ってきた。ミラーは、友人に説教をするよりもよく知っていた。「断酒会の人たちのように、彼のことをボロクソに言うだけでは、ロバートに破門されてしまいますよ」と彼は言った。ミラーは、全裸のストリップバーが最適だと考えた。女性の気を引くためだけではなく、カリフォルニア州の法律では、全裸の女性がいる店ではアルコールを提供してはいけないことになっているからだ。そこで、ダウニーは古ぼけた青い帽子で変装して、リムジンで20分ほど離れたカテドラル・シティにあるショーガールに向かった。

しかし、ダウニーはすぐに姿を消すことができなかった。有名人が来ているという情報はすぐにクラブに伝わり、ダウニーはファンと楽しそうに話をしていたが、クラブの元従業員である21歳のキーレイ・リッジが兄のマイクと一緒に最後の給料を受け取りに来ているのを見た。ダウニーはその姿を見て気に入り、その夜、一緒にパーティーをしないかと誘った。青春時代のほとんどをフロリダで過ごした田舎者のリッジは、一生に一度のチャンスだと思って見逃すつもりはなかった。そして、そのことを黙っているつもりもなかった。彼女は、自分に好意を持っているショーガールの用心棒であるリーバイ・キャッスルベリーに、目前に迫った一夜の楽しみを自慢したのだ。

彼は少し嫉妬していたが、その経験を共有したいと思っていた。まず、一行はキャッスルベリーのアパートに向かい、彼はダウニーにコカインを1本渡した。その後、俳優が重曹を頼んで少量の麻薬を作り、それも吸ってしまった。最後に、薬がなくなったので、リッジの家にバリウムを取りに行った。雰囲気がだんだん不安になってきて、ダウニーは1人で帰ることにしたが、他のメンバーは彼を追ってホテルの部屋に戻り、キャッスルベリーはニックという男（ShowgirlsでDJをしていた）と一緒に友人のところに出かけて、さらに1オンスのコカインを手に入れた。ダウニーはルームサービスを頼み、ミラーはストリッパーを連れて戻ってきて、みんなで早い時間までパーティを楽しみ、地元の人たちは家路についた。

翌日は、初日の夜に会ったストリッパーたちや、ダウニーがクレイジーになりすぎないようにミラーに引き抜かれたチョーラと遊んだりして、リラックスした時間を過ごした。土曜日、彼が部屋で静かに過ごしていると、ドアをノックする音が聞こえ、外に警察が立っているのを発見した。キャッスルベリーはダウニーがカイリー・リッジと親しくしていることに腹を立てていたが、警察を呼んだのはニックだというのが大方の見方だ。ショーガールのダンサー、ローラ・バーネットはSalon.comに「（彼が）そこにいることを知っていて、そのことで大騒ぎをしたかった誰かだ」と語っている。

それを聞いたハリウッドの人々は、ショックを受けた。彼の叔父であるジム・ダウニーは、仕事の忙しさを非難した。「彼が落ち着き、力を蓄えるのに十分な時間がなかった」と彼はUSAトゥデイ紙に意見を述べた。「ロバートのように繊細で傷つきやすい人は、災難に巻き込まれることになる」と。

代理人のエド・リマトは動揺していた。「ロバートを愛している者たちは、そして多くの者たちは、心を痛めています」と語った。ちょうど3ヶ月前に刑務所から出てきて以来、初めての再発ではないという噂が飛び交い始めた。ある人によると、事件が起こる2週間前、ダウニーはインディオをアシスタントに預け、自分はドラッグの調達に出かけていたという。彼の友人であるトム・サイズモアは、俳優グループが彼の有罪判決を訴えるための弁護士費用を負担しただけでなく、出所した瞬間からほとんど使用していたことを明らかにした。「彼は（刑務所を出た）初日からハイになっていた」と彼はシカゴ・サンタイムズ紙に語っている。「刑務所から出てきて、デビッド・E・ケリーから『アリーmyラブ』の8話分の出演を50万ドルでオファーされたら、『俺は問題ない』と思うだろう。キャリスタ・フロックハートとセリフを言い合って、クラックを買いに行くんだ。とても悲しいことだよ」と付け加えた。「でも、ハリウッドの世界にいるのは大変なことなんだ。俳優になると、みんながドラッグをくれるんだ。もしロバートがナイトクラブに行ったら、彼は絶望的だ。誰かが彼にドラッグを与えるだろう」。

彼はそのサイクルを断ち切ることができなかった。また、仕事を休むこともできなかった。デヴィッド・E・ケリーとフォックス・ネットワークは、彼の窮状に同情していたが、3日後には彼は撮影現場に戻っていた。「彼は仕事と自分自身に集中している」と彼の広報担当のアラン・ニーロブは言う。「彼は回復中の中毒者です。回復した中毒者は再発するものです。彼は、この18ヶ月間と同様に、断酒に励んでいます」。さらに、「彼は昨日、仕事に戻るためにセリフの勉強をしていました」とも。

ダウニーは友人のメル・ギブソンとロサンゼルスのフォーシーズンズホテルで密かに会い、昼食をとりながら何が起こったかを話した。「ロバートは自分を責めているよ」とギブソンは言った。「君はそうじゃないのか？僕はそう思うよ。もちろんそうだけど、彼は大丈夫だよ。彼はいい奴だ。良い心を持っているんだ。もちろん、僕は（彼を）とても心配しているが、彼を批判するつもりはない。彼があの世に行くために経験しなければならないことだと思うけど、まあ、誰でも転ぶものだからね」。

12月11日、コカインとジアゼパム（バリウムの一般名）を所持し、規制薬物の影響下にあったとして、2つの重罪で起訴された。12月末には罪状認否のために裁判所に戻る予定だった。『シンプソンズ』の声優であるハンク・アザリアは、彼の代わりに“America’s Sweethearts”に起用された。「このような事態になったことは心が痛みます」とジョー・ロスはニューヨーク・タイムズ紙のインタビューに答えている。「今、整理しようとしています。彼をどんな形でも傷つけたくはないが、映画のためにどうするかを考えなければならない」と語っている。

ハムレットは後回しにされた。「ハムレットは、ロバートが最近逮捕される前から実は保留になっていたんだ」とギブソンは主張したが、彼を信じる人はほとんどいなかった。「もうすぐ俳優のストライキがあるから、みんながそこに入って生活することが重要なんだ。特に彼はそうだと思うけど、その邪魔をしたくないんだ。もうしばらく保留にしておこうと思ったんだ」。

『アリーmyラブ』チームのトラウマは、これだけではなかった。キャリスタ・フロックハートは撮影現場で倒れ、ダウニーの問題に対するストレスが原因の一つとされている。ダウニーは以前から彼女といちゃついており、2人は交際していると噂されていた。12月27日、ダウニーは罪状認否のために東へ向かった。皮肉なことに、裁判所はパームスプリングスから30マイルほど内陸に入った小さな町、インディオにあった。20分ほどの審問で、B.J.ビョーク判事の前に立ったダウニーは、全身黒ずくめの服を着ていた。カメラマンやジャーナリストが小さな法廷の陪審員席に押し寄せ、弁護士のダニエル・ブルックマンが彼のために「無罪」を主張した。ブルックマンは翌年までの延期を求めたが、判事はそれを拒否し、事件は動き出した。慌てて横のドアから出て、待っていた車に飛び乗ったものの、交差点に差し掛かった途端、再びパパラッチに包囲されてしまった。ようやく逃げ出すことができた。とんでもない年の瀬だった。