ますます悪化:ロバート・ダウニー・Jr.は、身近なところで自分自身を発見した。薬物を使用し、問題を抱えていたが、アディクション精神医学の専門家であるマニジェ・ニカクター博士の助けを得ることができた。
元受刑者番号P50522のロバート・ダウニー・Jr.は、自由の身になって2週間が過ぎようとしていた。が、再び自分の悪魔と向き合うことになった。8月12日、友人に連れられてロサンゼルスのグリーク・シアターの舞台裏に行き、その夜に演奏していたミュージシャンのスティングに会った。ダウニーは、薬物関連の罪でカリフォルニア州の刑務所に入っていた約1年の間、スティングが歌う軽快な希望のバラード”Brand New Day”をウォークマンで繰り返し再生していた。そのため、スティングからコンサートのバックで歌わないかと誘われたとき、ダウニーはそのチャンスに飛びついた。その後、ダウニーはハリウッドのシックなレストラン「360°」で人々と一緒にパーティーを盛り上げた。
しかし、彼の次の行動に驚いた人もいるかもしれない。「彼はそこからすぐにミーティングに参加したんだ」と、俳優の長年の友人がダウニーの依存症回復プログラムについて語っている。「誘惑に負けて、すべてのことに戻ってしまったんだ。あまりにも早すぎたんだよ」。
ダウニーはその危機を乗り越えたかもしれないが、薬物のサイレンコールに長く抵抗することはできなかったのだ。カリフォルニア州コーコランの州営刑務所から釈放されてから4カ月弱、断酒が功を奏したという証言が相次ぐ中、35歳のダウニーは11月25日、カリフォルニア州パーム・スプリングスにあるマーヴ・グリフィンズ・リゾート・ホテル＆ジバンシィ・スパの1泊500ドルのスイートルームで、コカインを所持し、薬物の影響下にあったという容疑で逮捕された。ダウニーは、友人や家族からの感謝祭の招待を何度も断り、代わりにストリッパーやバーテンダー、リムジンの運転手など、見知らぬ人たちと一緒に過ごすことを選んでいたため、必然のようでもあり、驚くべきことでもある逮捕に至った。
「彼と話していると、彼は歩き回って断酒しようとしているように見えました」と、友人のロブ・ロウ（”West Wing”のスターで、断酒11年目）は言う。「彼は、僕が成し遂げてきたことを尊敬していて、ぜひ僕に頼りたいと言っていた」
ダウニーは、多くの人に、彼が真の意味で転機を迎えたことを確信させるだけの良い言動をした。「僕は今、完全な強さと謙虚さを持っている」と、釈放直後に掲載されたDetails誌のインタビューで語っている。ダウニーは、1996年から別居している妻、デボラ・ファルコナー（35歳）との間に生まれた7歳の息子、インディオとの時間を大切にしているようだ。その子を連れて、”Ally McBeal”の撮影現場に行っていた。ダウニーは10話に渡って出演しており、批評家からも絶賛され、番組の視聴率も昨年より11％アップしている。彼は、他の中毒者が断酒を続けようと努力しているときには、彼らを助けたり、スポンサーになったりしていた。友人は、「彼は、今までに見たことがないほど、そのために時間を割いていた」と言う。「彼は、自分に電話をかけてきた子供の話をして、その子を説得して、その結果、とてもいい気分になったことを話してくれた。彼は『僕に助けを求めるなんて想像できるか』と言っていたよ」。
実際、彼を知る人の中にはそれができない人もいる。関係者2人によると、ダウニーの断酒はほとんどが演技だったという。彼らは、パームスプリングスでの逮捕の少なくとも6週間前から、そしておそらくもっと前から薬物を使い始めていたと主張している。ダウニーの妻と親しい人は「彼は、何度も麻薬をやっていた」と言っている。俳優のスポークスマンであるアラン・ニーロブは、ダウニーの麻薬使用の疑惑は「真実ではない」と言っている。しかし、ファルコナーに近い人物は、ダウニーが逮捕される2週間前、息子と一緒に週末を過ごしている時に、俳優はアシスタントと一緒にインディオを自宅に残し、夜中にドラッグを調達するために飛び出して行ったと主張している。ダウニーの弁護士の一人であるダニエル・ブルックマン氏は、「彼の人生にはプライベートな問題であり、そうあるべきだという側面がある」と語っている。現在、ハリウッドの自宅に滞在しているダウニーは、12月27日に裁判所に出廷する予定で、最終的にはさらに刑務所に入ることになり、彼の愛する人たちを恐怖に陥れる運命だ。「彼に必要なのは罰ではなく、本格的な精神科治療です」とマサチューセッツ州に住む従兄弟のステイシー・シーハン（44歳）は言う。「彼はとても子犬のようで、人の心を傷つけます。誰もが彼を抱きしめたり、揺さぶったり、健康な状態に戻してあげたいと思うのです」。
皆ではないかもしれない。しかし、ハリウッドはダウニーを受け入れ、失敗のたびに彼を雇い続けている。「彼には支持者がいないことはありません」とロウは言い、依存症は病気であることを強調する。「人々が彼を許さないからといって、それを責めることはできません」。だが、ダウニーは、問題のある野球選手ダリル・ストロベリーのように、甘やかされて情けないと思われている。ワシントン・ポスト紙のシャロン・ワックスマン記者は、逮捕後に「贅沢しすぎ、露出しすぎのセレブ社会の基準からしても、ダウニーの自滅的なスパイラルは、救助や処罰に抵抗することで注目されてきた」と書いている。
同情するにしても、ダウニーにはさらなる問題がある。継母のローズマリー・ロジャース・ダウニー（52歳）によると、彼は数年前に双極性障害（一般的には躁鬱病として知られている）と診断されたという。「彼には何の助けもありません」と、ニューヨークでダウニーの父ロバート・シニア（64歳）と一緒に暮らす作家のローズマリーは言う。（ダウニーの女優である母エルシーはペンシルバニア州に住み、姉のアリソン・ダウニーは作家である）。「それが原因で、彼はなかなか酒を止められない。試されていないのは、薬物療法と集中的な心理療法である」。ロサンゼルスの精神科医で『Addiction or Self-Medication:The Truth』の著者であるマニジェ・ニカクター博士によると、1999年に投獄されたダウニーから、彼の状態についてアドバイスを求める手紙を受け取ったとのことだ。彼女は、これまでの彼の精神医学的評価を見直し、「誰も完全な評価をしていない」ことを発見した。「自分は双極性障害だと思うかと聞いたら、『ああ、そうだ』と答えました。『大金を使って活発になるときもあれば、落ち込むときもある』と」。しかし、ニカクタールによると、ダウニーはその障害の治療を受けるのではなく、必ずと言っていいほど、依存症に焦点を当てた12ステッププログラムを紹介されてきたという。
コネチカット州の有名なリハビリ施設、精神科センターであるSilver Hill Hospitalのメディカルディレクターであるリチャード・フランシス博士によると、双極性障害を患う人の60〜80％は依存症も患っているそうだ。フランシスは、ダウニーに限ったことではないが、双極性障害は気分の変動が激しく、「躁状態の最中に再発することが多く、その時には酒や麻薬を手にする可能性が高い」と言う。最近再発した週末、ダウニーはロサンゼルスのシーダーズ・サイナイ・メディカル・センターに入院し、72時間にわたるうつ病の集中治療を受けた。
この動きは、遅すぎたと思う人もいるかもしれない。実際、ダウニーは、自分のダークサイドを探ることを楽しんでいるだけでなく、依存症と創造性の間に関連性があると考えていることを示唆している。「依存症やアルコール依存症が病気であるという事実を否定するものではない。だけど僕はあらゆる場面で、それを続けることを選択していたと感じている」と、1997年にプレイボーイ誌に語っている。「僕にとっての問題は、物事をダイナミックに動かすことだと思う」。しかし、薬物カウンセラーの中には、ダウニーがその欲求に最近溺れたことをあまり気にしないように注意する人もいる。禁酒を破ることは、真面目に生きることの一部であるという。「ほとんどの中毒者は再発します」と、サンフランシスコを拠点とし、ダウニーに刑務所内での治療を提供したウォルデン・ハウスの広報担当者であるクリス・カンターは言う。「ウォルデン・ハウスに来る人の多くは、すべてを失っています。多くの人にとって、それが（最終的に薬物をやめるために）必要なことだったのです」。ダウニーがどん底に落ちるまでに、あとどれくらい落ちるのかはまだ分からない。「私たちにできることは、彼のためにここにいると言うことだけです」とコネチカット州の作家である叔父のジェームズ・ダウニーは言う。「外に出て、彼の首をつかんでもうまくいきません。彼はそれを望まなければならないのです」。
今では、ダウニーが麻薬地獄に落ちていく様子は、彼の映画よりもよく知られている。1969年の”Putney Swope”などで知られるアンダーグラウンドの映画製作者である父親が、ロバートがまだ6歳のときにマリファナを与えたこと（ダウニー・シニアはこの行為を今では深く後悔していると語っている）、10代のときに酒とドラッグの使用量が増えたこと、そして最終的に激しいコカインの習慣を身につけたこと、などである。その途中、1987年の『レス・ザン・ゼロ』や1992年の『チャーリー』（アカデミー賞主演男優賞にノミネート）などでスター性を発揮していたダウニーは、自浄作用を働かせる努力を拒んでいた。ある時、友人のショーン・ペンがダウニーの家のドアを壊し、彼をプライベートジェットに押し込み、ツーソンにある遠隔地のリハビリセンターに入院させた。ダウニーはクリニックを抜け出し、ヒッチハイクで町に向かった。「この子は、『ああ、僕の人生はこれ以上下がらない 』と思うのとは対照的に、高いところにいるのが本当に好きな子なんだ」。1983年から1990年までダウニーのマネージャーを務めたローリー・ロドキンは、昨年PEOPLEに次のように語っている。「彼はギリギリのところにいるのが好きなんだ」。
1993年にモデルで歌手志望のファルコナーと結婚し、その年に息子が誕生しても、ダウニーを正すことはできなかった。1996年に夫婦が別れると、問題はさらに悪化した。ある4週間の間に、警察は、コカイン、ヘロイン、弾の入っていない357マグナムを車に積んだダウニーを逮捕した。隣人のマリブの家に千鳥足で入り、子供のベッドで寝てしまったり、判事が通うように命じたデトックスセンターから4日後に逃げ出したりした。3年間の保護観察処分を受けたダウニーは、1997年に義務づけられていた薬物検査を怠り、ロサンゼルス郡の刑務所に113日間収監された。1999年にも検査を怠り、コーコランにあるカリフォルニア薬物乱用治療施設と州刑務所に収監された。
ダウニーは一時、約12ヵ月間の刑務所生活に怯えていた。8月2日にコーコランを退院した後は、薬物を使用している知人と距離を置き、カリフォルニア州ハンティントンビーチの回復支援センターに身を寄せていた。その後、彼はロサンゼルス周辺の賃貸アパートに住み、ウォルデンハウスのプログラムに参加していた友人と少なくとも1人は一緒に暮らしていた。この支援体制や息子と離れたくないという思いから、ダウニーは街を離れることになる映画の出演をいくつか断った。しかし、釈放後のある日、プロデューサーのパム・ウィズネから”Ally McBeal”への出演依頼の電話があり、彼は耳を傾けた。その後、彼は1話あたり8万ドルの出演料を受け入れた。やがてダウニーは、ハリウッドの中心部にある、インディオの学校の近くのアパートに落ち着いた。友人によると、ダウニーは「息子に会いたくて頑張っていた」そうで、”Ally McBeal”の撮影現場にも好んで連れてきていたという。「廊下で一緒に遊んでいるのをよく見かけました」と、”Ally McBeal”の元衣装デザイナーで最近番組を降板したキャスリーン・デトロは言う。「ロバートは息子にとても愛情を注いでいました」
ダウニーの妻は、夫婦の合意によりインディオの親権を持っており、ダウニーが麻薬を断っている限り、頻繁に会うことを許可していた。しかし、感謝祭の2週間前、ダウニーがアシスタントと一緒にインディオを置き去りにした事件は、「最後の藁のようなものだった」とファルコナーに近い人物は言う。彼女はただ、「一定の時間が経つまで、あなたはインディオに会えない」と言っただけだ。ダウニーと妻は4年前に別居し、ファルコナーはポップミュージシャン、ベックのドラマーであるビクター・インドリゾーと暮らしているが、長年の友人によるとダウニーは「結婚生活の失敗」に落胆し続けているという。インドリゾーは、「ロバートが一緒にやってくれることを願っています。私たち全員が良い仕事の関係を築けたら最高です。インディオは信じられないような子供で、ロバートはそれを見落としているのです」と言う。
一方、ダウニーは”Ally McBeal”の厳しい収録スケジュールにもストレスを感じていたようで、長年の友人によると、そのようなスケジュールにはうんざりしていたという。「彼は、テレビは自分にとってステップダウンだと思っていました」とその友人は語る。「テレビは映画よりも難しいところがある。彼は本当に自分を律しなければならなかったし、契約を更新しないと言ったんだ」。番組の感謝祭休暇に入ったとき、ダウニーは東部への誘いを3回断ったと継母は言う。彼は忙しかったと言っていた。ロブ・ロウは、ダウニーにロウのサンタバーバラの家で過ごそうと提案しても受け入れられなかったことから、「断酒したばかりの頃は、休日には自分のことを本当に大切にしなければならない。そして、彼はそうしなかった」と語っている。さらに、ダウニーは保護観察中でも仮釈放中でもなかったので、居場所について誰にも責任を負わないという問題もあった。ダウニーの服役後の薬物プログラムに詳しい人は、「『こうしなければならない』と指示する人はいませんでした。すべては彼次第だったのです」と言う。
ダウニーの失われた週末は、11月22日に静かなMerv Griffin’s Resort Hotel & Givenchy Spaにチェックインしたときに、旅行代理店の名前であるC.J. Kimとして登録したことから始まった。ホテルのサンクスギビング・ディナーに出席するために問い合わせをしたが、結局来なかった。代わりに11月23日、彼はパームスプリングス郊外の工業地帯にあるトップレス・バー「Show Girls」に行った。困惑しているファンにサインをしたり、エキゾチックダンサーのローラ・バーネットと仲良くなったりして、彼女は24時間ダウニーと過ごした。バーネット、友人の作家マーク・ミラー、リムジンの運転手2人、その他の新しい知り合いと一緒に食べた彼のホリデーディナーは、午前2時過ぎにホテルのスイートルームに届いた残り物で構成されていた。金曜の朝7時に出発したバーネット（25歳）は、「キッチンから七面鳥、サツマイモ、普通のジャガイモ、スタッフィングが運ばれてきたわ。全部乾いていたわよ」と語っている。
バーネットはダウニーを見て、「彼は幸せではなかったの。息子と一緒に過ごしたいと思っていたわ」と語っている。それでも金曜日の夜、ダウニーはバーネット、ミラー、そして彼の友人であるLAのパフォーマンス・アーティスト、チョーラと一緒に、パーム・スプリングスのメキシコ料理店「Las Casuelas Terraza」でディナーを楽しんだ。土曜日の午前1時45分、ダウニーはパーティーを近くのナイトクラブ「Pope’s Nude Bar」に移動させた。マネージャーのケン・バートンは、「彼のために30分延長して営業しました」と言い、ダウニーはラップダンスに40ドルと10ドルのチップを支払ったと付け加えた。ダウニーに5ドル札にサインしてもらったダンサーのキャメロン・ジョーダン（30歳）は、「彼はとても落ち込んでいると言っていました。彼はあまりお金を持っていなかったので、1曲だけでしたが」と語っています。
ダウニーは、土曜日はホテルでスパのトリートメントを受けながら静かに過ごしていた。しかし、その日の午後7時半、警察はホテルから10分離れた公衆電話から、311号室の誰かが「約1オンスのコカインを持っている」という匿名の通報を受けたのである。（週末にバーネットらにダウニーの取り巻きから離れるように頼んだミラーによると、ダウニーを密告した男は「明らかに我々が部屋から追い出した人物だった」という。）ホテルのスタッフからダウニーが宿泊していることを知らされた警察官は、わずかに開いていたドアをノックし、ダウニーの許可を得て部屋を捜索したと言う。そこで、警察が到着する直前に逃走した女性が持っていた、今では悪名高い「ワンダーウーマン」のコスチュームを発見した。また、警官はバリウム16錠と約4グラムのコカインを発見したが、その一部はティッシュボックスの中に、一部はキャメルのタバコの箱の中に入っていた。捜索中、ダウニーは警官に「こんなことはやめてくれ。僕の人生を台無しにするつもりか」と言った。11月26日に15,000ドルの保釈金で釈放されたが、その後、コカインとバリウムの陽性反応が出た。リバーサイド郡地方検事局は、警官の調査報告書を検討しており、早ければ来週にも告発する可能性がある。
逮捕された翌週の火曜日にはAlly McBealの現場に出勤し、年末までに仕事を終える予定のダウニーは、裁判所から命じられた監督下での治療を受けられないまでも、さらなる服役は避けられるかもしれない。いずれにしても、彼の映画キャリアは打撃を受けたかもしれない。多才で魅力的な俳優として高く評価されており、3本の映画で一緒に仕事をしたことのあるジェームズ・トバック監督は「超越的なスキルを持っている」と言う。ダウニーは、最近再公開された『ワンダー・ボーイズ』でマイケル・ダグラスが演じる書籍編集者を軽快に演じ、オスカーの話題を集めている。12月4日、シダーズ＝シナイ（・メディカル・センター）を退院したばかりのダウニーは、ロサンゼルスのフォーシーズンズホテルでメル・ギブソンと会談し、ダウニーが主演し、ギブソンが監督する予定の”Hamlet”の制作について話し合った。しかし、1月に撮影が予定されているロマンティック・コメディ”America’s Sweetheart”でジュリア・ロバーツと共演する計画は、彼の法的な問題のために頓挫している。不安定なダウニーを大作映画に出演させるために保険会社に補償してもらうことは難しくなるが、金銭的なリスクが低い独立系の長編映画には引き続き出演できるだろう。「たとえ彼がまた麻薬をやっていたとしても、私は彼を雇うことを躊躇しないだろう」と言ったプロデューサーのマイケル・メイラーは昨年の低予算映画”Black and White”にダウニーを起用したが、この映画の保険会社がダウニーへの補償を拒否したことがあった。「もし、彼が来なかったら、我々はその費用を負担しなければならなかっただろう。でも、彼はいつも信じられないほどのプロ意識を持っていた」とメーラーは言う。
ダウニーが混乱しているのは、映画やテレビのセットから離れた場所だ。彼の最先端のライフスタイルは、彼を経済的に窮地に追い込み、国税庁に借金をし、高額な訴訟費用を負担している。最も落胆させられるのは、彼が断酒を目指す最大の動機となっていると思われること…それは、息子のお手本になりたいという気持ちだが、うまく伝わらなかったのだ。ダウニーは、8月に保釈された直後にDetails誌に語っている。「僕は、自分の息子が自分の子供たちに僕を覚えてもらいたいと思うように、自分自身を正確に表現することに誇りを持っている」。インディオがいつか語るであろう物語は、今のところひどく厳しいものだ。「最も悲しいのは、ロバートと息子の関係がどうなるかということだ」と、自身も2人の子供の父親であるロウは言う。「子供というのは本当にたくましいもので、何年もかけて関係を築いていくものですが、これではどうしようもありません。それこそが本当の悲劇なのです」。
コメント