Robert Downey Jr. Speaks From Prison

2000年8月のVanity Fairの記事
監房17のスター：ロバート・ダウニー・Jr.は、3年間の実刑判決を受けながら、獄中生活を送っている。

“Less Than Zero”、”Wonder Boys”、”Chaplin”のロバート・ダウニーJr.は、カリフォルニア州の刑務所で麻薬所持の罪で3年の刑に服している。厨房での仕事をしていないときは、暴力や性的攻撃の脅威にさらされながら正気を保とうとしている。アメリカで最も才能のある俳優の一人は、いつまで耐えられるのだろうか？

ロサンゼルスの北西180マイル、ハイウェイ99を車で3時間ほど走ると、灰色の空の下に刑務所が建っている。アーリマート、ピクシー、ウィードパッチなど、途中のどの出口で車を停めても、野犬が群れをなして歩き回っていたり、名もないガソリンスタンドの外でヤギがうろうろしていたりする光景を目にすることができる。6,000人以上の受刑者を収容するバラックのような施設である刑務所を除けば、ここにはカリフォルニアの荒れ地、何マイルも続く乾いた土しかない。
「L.A.コンフィデンシャル」や「ワンダーボーイズ」のカーティス・ハンソン監督は、「冬になると、まるで月面に降り立ったような気分になります。荒涼としていて、不毛で、気が滅入ってしまいます」と語っている。
ここは、オスカー候補のロバート・ダウニー・Jr.（収容番号P50522）が1999年8月から服役している場所だ。
今、彼は3人の矯正官に守られた広大な部屋の隅に座っている。壁にはこう書かれている。
I kiss, I embrace at the beginning.
I kiss, I embrace at the end.
Holding hands only.
キスして、最初に抱き合って。
キスして、最後に抱き合って。
手を繋ぐだけ。

私が近づくと、ダウニーは目をクリクリさせて微笑む。それは、”Less than Zero”、”Soapdish”、”True Believers”、”Natural Born Killers”、”Wonder Boys”などの映画で見たことがあるような、茶目っ気のある表情だ。
「今まで見た中で最もシュールなものかい？」と彼は笑いながら言う。「つまり、僕には君ほどの装備はないよ」

今回の訪問は、8ヶ月間に5回行ったうちの1回目で、ダウニーは “bonneroos（ボンネルーズ）”…刑務所内のスラングで、最高の服を着ていること…を着ている。ブルージーンズに刑務所仕様のデニムのオーバーコートを着て、ギャング風になっている。デニムの下には、エンポリオ・アルマーニの白いTシャツとカルバン・クラインのボクサーというデザイナーズ下着（通称「ラブラブ」）を着ている。彼の顔は朝のラケットボールの試合で健康的な輝きを放っていますが、額にはストレスラインがあり、目は睡眠不足で充血している。
ダウニーはすぐに自動販売機に向かい、ブレックファストブリトー、ハラペーニョチーズバーガー、数種類のコーヒーを購入した。受刑者は自動販売機に触れることができないので、私がコインを投入して選択した。「さて、調味料を忘れてはいけないよ」と彼は言う。「この素晴らしい食事を楽しむためには、調味料は欠かせないんだ」。テーブルに戻ると、ダウニーは自分のスナックを食べないように注意しながら、食事をしている。「僕はたぶん、あらゆる病気にかかっていて、気味が悪いんだ」と彼は平然と言う。
体重を15キロ減らした彼は、コカインやヘロインを体内に入れていないこともあって、筋肉質で引き締まった体つきをしている。俳優のロバート・ダウニー・Jr.であることは間違いないが、ほとんどの受刑者は彼を認識できないだろう。ロバート・アルトマン監督の”The Gingerbread Man”は囚人映画の範疇には入らないし、1992年にリチャード・アッテンボロー監督が撮った壮大な伝記映画”Chaplin”も、タイトルロールを演じたダウニーはアカデミー賞主演男優賞にノミネートされている。また、オリバー・ストーン監督の”Natural Born Killers”もあった。その中で、ダウニーのキャラクターは、刑務所の暴動を引き起こすことに貢献する。しかし、実際にはこのようなことはしないだろう。ダウニーがここに到着したとき、副所長は彼に「もし君に規律上の問題があれば、我々は君を大目に見るよ」と言ったと彼は記憶している。

ダウニーと私は外に出て、背の高いフェンスに囲まれた小さな庭に出た。ここからは、カリフォルニア薬物乱用治療施設と州立刑務所コーコランを構成する2階建ての建物の一部が見える。ここはカントリークラブではない。刑務所内の建物のセキュリティレベルは「最低」から「最高」まであり、ダウニーは「最高最低」から「中程度」の建物に住んでいる。この刑務所のすぐ隣には、チャールズ・マンソンや多くのクリップスやブラッドが収容され、看守は受刑者に「剣闘士」の戦いを強要し、拒否した受刑者を射殺したとされる、最高セキュリティのカリフォルニア州立刑務所コーコランがあることも、威圧的な雰囲気を高めている。
受刑者の中には、ダウニーの8年来の妻、デボラ・ファルコナーと一緒に2度訪れた6歳の息子、インディオについて尋ねる者もいる。
ダウニーは、大柄な黒人の受刑者が訪問者用の庭で自分の息子をくるくる回しているのを見ている。「こんなことが信じられるか」とダウニーは言うが、ファザーソンの光景を見て、明らかに弱気になっている。
「デビーがインディオに追加で責任を負わされていることに、とても罪悪感を感じているんだ」。初めて刑務所に行った帰り道、インディオが母親に「パパは悪い人なの？」と聞いてきたことを紹介した。ダウニーは「僕はいつも彼と一緒にいることで自分を支えてきたんだ」と言う。「『インディオ、パパは現役で最も偉大な俳優の一人だと思っている人がたくさんいるよ』と言うつもりだ。僕は自分をヒーローのように演じているんだ。彼はメル・ギブソンやアーノルド・シュワルツェネッガーが出演している映画が好きなんだ。だから、それを聞くのはちょっとつらかったよ」
デボラ・ファルコナー（自身も薬物依存症との闘いに成功している）は、夫と法的に別居している。彼女はダウニーと同い年の35歳で、現在は別の男性と暮らしている。
「インディオは、ロバートがヒーローであるかどうかは気にしていないんです。彼はただ、愛し、愛されることを望んでいるのです。ロバートは、ユーゴスラビアに行ってスパイになる方法を学んでいることを彼に話したがっていました。私は、『それはダメ、本当のことを話しなさい』と言いました。それで彼は本当のことを言ったんです。インディオはそのことで混乱してしまいました。彼は黙ってしまい、そのことを話すのを嫌がりました。でも、ロバートは映画制作やリハビリのために何度も刑務所に入ったことがあるので、そのことには慣れています。インディオにとっての刑務所は、映画の中で見るものなんです」
元モデルで、現在は音楽活動をしているデボラは、「ロバートには腹が立ちます」と続ける。「でも、インディオを武器にすることはありません。ロバートと私は、彼を介して常につながっているのですから」。
父親に似ているというインディオの話になると、ダウニーは一瞬引きこもる。空を見上げながら、彼のブランドであるマルボロ・ミディアムを吸いながら、ジョークで不安を打ち消すのだ。「次は、長い刑期ではなく、短い刑期に分けようと思っているんだ」。

ダウニーを訪ねたショーン・ペン（彼は友人のために2度の薬物介入の失敗を演出した）は、評価を申し出た。「彼のユーモアは健在でした。彼は一日一日を大切にしている人のように見えました。ロバートはユーモアのセンスがあるので、いつも読みとるのが大変でしたが。『坊や、彼は頑張っているよ！』なんてくだらないことを言う人はなかなかいません。でもそれを考えると、彼はとてもいい顔をしていて、私をたくさん笑わせてくれました」。
とはいえ、ペンは、ダウニーにとってこの刑務所での生活が負担になるのではないかと懸念している。「判決が必要だと感じていました。何かが起こらなければならないと思っていましたが、今では残酷で異常な罰と呼ばれるようになっています」。ペンは笑う。「私たちはロバート・ダウニーを自由にしなければなりません。自分勝手に言えば、俳優としての彼が必要なのです。彼の才能はハードルを上げます。そして、彼を刑務所に入れて以来、ハードルはとても低くなっています」。

ダウニーを3度訪ねたカーティス・ハンソンは、「この状況下では、彼の精神状態は驚くほど良好だと感じました。言うなれば、責任を受け入れる姿勢が見られ、この状況を乗り越えるだろうと思いました」と語っている。
ダウニーが”Wonder Boys”で共演したマイケル・ダグラスは、「彼が刑務所に入ると聞いて、僕らは心を痛めました。最初は彼に腹を立てていたんですが……それはとても恐ろしい病気です。彼は撮影現場で酒を飲んでいたと思いますが、一緒に仕事をするのがとても楽しかったです。私は彼のことを深く愛しています。禁酒中の彼にとっては、単純な警戒心がいかに苦しいかが感じられます。彼はすべてを感じ取っていて、彼を見ているとセルフメディケーションという考え方も理解できます。彼には守ってあげたくなるような弱さがあります。彼が自分自身を取り戻してくれることを願っています。次の章を待つことにしましょう」。
インタビューを受けている間、ダウニーはジャーナリストのように考えています。(彼は『ナチュラル・ボーン・キラーズ』でジャーナリストを演じ、1992年の大統領選挙のドキュメンタリー”The Last Party”では実際にジャーナリストを務めた。）「ああ、新しいハンドルネームを言ってなかったな！」と彼は言う。ハンドルネームとは刑務所でのニックネームだ。「僕のことをMo’ Downeyと呼ぶんだ！」彼は「グリーンマイル」から出てきた刑務所のバリトンボイスを真似する。
「”You Mo’Downey”というようにね。これは作り話ではないんだ」と彼は言う。「これまでずっと、涙が出るほど笑うことが人生で一番好きなことだったんだ。今では、ユーモアはダイバーにとってのアクアラングのように貴重なものだとわかったよ」。

洋服好きでポップカルチャー好きのダウニーは、外の世界のニュースに飢えている。世界の政治ではなく、楽しくておしゃれなものだ。サンタモニカ高校を中退した後、70年代後半から80年代前半にかけて住んでいたニューヨークに焦点を当てている。当時、彼はダウンタウンの人気ナイトクラブ「エリア」に出入りしていた。そこで女優のサラ・ジェシカ・パーカーと出会い、5年間同棲することになったが、彼の薬物依存が原因で破局した。「マーサー・ホテルは、今でも最もクールなホテルかい？」「ボンド・ストリートは、今でもクール？」と、ダウンタウンの寿司屋を指して言う。では、彼が料理の世界で最も恋しいものは何だろうか？「15ガロンの缶詰以外なら何でも食べられるようにしたい。あるいは、2年間袋に入れられていたような味のしないサラダ」。他に何かある？「シネプレックスの料理だ。大きな冷たいソーダに氷が入っていて、アイスクリームが食べられるから」

1999年8月25日、何を考えていたのか聞いてみた。オレンジ色のジャンプスーツに身を包み、両手両足を拘束されたダウニーが、この刑務所の監視塔を初めて目にした日だった。「自分はここで何をしているんだろう、と思ったよ」と彼は言う。「怖かったというより、ショックだった」。
彼は、まるで刑務所のサバイバルマニュアルを読むように話し始める。「第一段階を特徴づける症状はショックである。ある条件の下では、ショックは囚人が正式に収容所に入る前に起こることもある。第二段階の主な症状は無気力であり、これは自己防衛のために必要なメカニズムである」。
彼は、州立刑務所での生活にはあまり慣れていなかった。「もっと小さくておとなしいものだと思っていたんだ。僕は、オーマイゴット、何てこったいう感じだった。コーコラン州立刑務所とテーマパークのようなものだと思っていたから、言葉が出なかった」。

1997年から1998年にかけて113日間過ごしたロサンゼルス郡男子中央刑務所と、今入っている州立刑務所とでは、どちらが悪いのかと彼は聞かれるという。
「それは、チェリストにスピードメタルとアシッドロックのどちらが好きかを尋ねるようなものだよ。なぜなら、僕は両方の施設を同じように愛しているし、拷問に対する彼らのタンデム・オマージュを賞賛しているからだ」と彼は言う。彼は前言を取り消した。「あのな…。僕が気の利いた言い回しとかを考える時間があることは、そんなに良いことではないかもしれない」と。

マイクという受刑者（彼は名字を伏せていた）は、ダウニーが生き延びる術を身につけていく様子を見守っていた。「ロバートは最初、自分の中に閉じこもっていました」とマイクは電話インタビューで語っている。「彼はトラピスト修道士のように対処しようとしていましたが、それも一つの方法です」

ダウニーは、集団監房に移されてすぐに、この特別な州立刑務所の習慣を守ることを学んだ。
「ある朝、歯を磨いた後、洗面台にツバを吐いたんだ。そしたら仲間の一人が『おい、何やってんだ？そのクソをトイレに吐くんだよ！お前のばい菌をうちの洗面台に入れるな！』と言ったんだ。彼は怒っていた。いつも思うんだ。口、顔…シンク；糞、尿…トイレ！って」。後日、その受刑者は謝罪した。「シンクとかトイレとか、とんでもなく単純なことばかりだよ」とダウニーは言う。「結局はそういうことなんだよ。僕は独房に入ったばかりだったから、本当は僕のシンクじゃなかったんだ。僕はただのシンクの客だったんだ」
やがてダウニーは、ハリウッドの怖い話をして同房者を笑わせるなど、交流を深めていった。クリスマスには、同房者のコーラス隊を率いて、クリスマスキャロルを歌うまでになった。クリスマスイブの夜、彼は私に電話をかけてきたのだが、その声はまるで悪い状況を最大限に利用しているかのように、元気いっぱいだった。
ダウニーは、注目を浴びる受刑者であるため、刑務所内で他の人にどのように見えるかを気にしなければならない。カーティス・ハンソンは、「彼が食事の列に並ぶと、いつも誰かが『どうしてダウニーは大盛りなんだ』と言っていると言っていました。彼は優遇されることを避けようとしています。なぜなら、常に誰かが物事をかき乱そうとしているからです」。

それは仕事でも同じだ。ロバート・ダウニーJr.が連邦刑務所でくつろいでいるわけではないことを示すかのように、刑務所のスタッフは彼を台所係にした。彼は週5日、午後4時半から8時まで働いて、カフェテリア方式で料理を配っている。時には皿洗いを任されることもある。時給は8セント。
ある夜、彼は電話でこう言った。「僕は今夜、キッチンで鍋奉行をやったんだ。ピザもパスタもホウレンソウもあった。それで、とても大きくて無理なピザパンを75枚ほど抱えていたんだ。天才的だったよ！僕は、廃棄処分になってしまったんだ。トラックほどの大きさのシンクが3つあり、その中には水道水や皿全部と呼ばれるものが入っていたんだ」
彼は、感謝祭で肉汁の入った巨大な袋が開いてしまい、それを掃除しなければならなかったという、キッチンでの失敗談を語っている。また、浮いているゴミの中に自分が立っていることに気づいたこともある。「33ガロンのゴミの水だ。500ポンドのドロドロの水だ。こういう瞬間、つまり受け入れられる瞬間に、人間は何でもできるんだと実感するんだ」と語った。
別の日の夜の通話で、ダウニーは仲間の受刑者がバレンタインデーの準備をしていることを笑い話にしている。「凶悪犯たちが小さなバレンタインデーの飾りを黒板に貼るために切り抜いているのを見て、芸術と工芸を真剣に考えていることが分かったよ」。

ダウニーは、F-1棟の17号房という「ドミトリー」で、体格、体型、肌の色の異なる4人の受刑者と共同生活を送っている。彼は上段で寝ている。上段は誰も好きではない。一日中、登ったり降りたりするのが苦痛だからだ。3インチのマットレスに横たわり、窓のスリットから刑務所の太陽に照らされた小麦色の庭を眺めることができる。あるいは、ベッドサイドの壁に貼った、個人的な手紙や切り抜いた雑誌の写真、スナップ写真などをコラージュした祠を見つめることもできる。ダウニーは週に100通ほどの手紙を受け取るが、そのほとんどが会ったことのない女性からのものである。ダウニーはその多くに返事を出している。最近では、ウィッカという宗教の信者から、「エネルギーが変化している」という内容の手紙を受け取った。また、ニュージャージー州オーシャンシティ出身の女性からは、手紙の最後に “Consider yourself hug”という言葉が添えられている。「この子は最高だよ」とダウニーは本気で言っている。

彼は、紙袋の外側や封筒の裏にマーカーやクレヨンで描いたアートを友達に送っている。アートは自伝的でテキストが多い。ハワード・フィンスターやジョー・コールマンのアウトサイダー・アートを彷彿とさせる”St.Memphis: The Patron Saint of Elvis Impersonates”（セント・メンフィス：エルヴィスの真似をする守護聖人）など、実在の人物や想像上の人物のナイーヴなポートレートだ。ダウニーの80年代半ばからの友人であるジョシュ・リッチマンは、彼のアートディーラーとして、刑務所のアート作品の一部を、ジョニー・デップ、バンド「ブッシュ」のリードシンガーであるギャビン・ロスデイル、「シュガー・レイ」のリードシンガーであるマーク・マクグラスなど、昔からの有名人の友人や支援者に販売してある。リッチマンは、ダウニーのジャンキーとしての最悪の状態（洗脳されておらず、緊張状態にあり、足が膨張している状態）を目の当たりにしたことがあるが、彼でさえもダウニーの文章のいくつかには少し「気味が悪い」と感じているという。特に、最近ダウニーから送られてきたという大作”The Clown”は、非常に気になる作品だ。サンセット大通りを見下ろす自宅で、リッチマンは「アナグラムとか、変なものばっかりだよ」と言う。サンセット大通りを見下ろす彼の家で、リッチマンはこう語った（私がこの家に入ると、キアヌ・リーブスが帰っていくところだった）。「つまり、刑務所のようなものなんだよ。ちょっとしたユーモアもあるけど、本当に絶望的な感じがするんだ」。

ダウニーの4人の同房者、つまり”cellies”は、いずれもエルモア・レナードの小説に出てくるような名前だ。「フィゲロア・スリム」、「ティモンズ」、「シュガー・ベア」、「ビッグ・アル」。
フィゲロア・スリムの本名はチャールズ・ベル。ダウニーの言葉を借りれば、彼は「回復しつつあるポン引き」であり、そのニックネームはロサンゼルスを縦断する汚い通りから取ったものだ。「ベルは人工衛星と話している」とダウニーは言う。
大柄なティモンズは、「O.V.G.-オールド・バレー・ギャングスター」。今は自己啓発に夢中だ。
シュガー・ベアは刑務所の礼拝堂の事務員である。彼は「コネ」があり、ティモンズとはいつも仲が悪い。お互いに「おい、タイルに触らせてやるぜ！」と言い合っている。しかし、シュガー・ベアやティモンズが相手を床に引きずり込むことなく、争いはたいてい友好的に解決される。
ビッグ・アルはオールディーズ・ラジオ局が好きなニートである。ダウニーは彼を「ホワイト・トラッシュ」と呼んでいるが、愛情を込めている。
そして、Mo’Downeyは5人目だ。

週に一度くらいは、5人で外から送られてきた料理や残り物を持ち寄って、ピクニックのように広げて食べることもある。
通常、ダウニーの寄付はもう少し高級なものだ。ダウニーが「守護天使」と呼ぶ家族ぐるみの旧知の仲であるアン・レトが、チャイティー、ターキー・ジャーキー、クリーム・オブ・ウィート、アイリッシュ・クリーム・コーヒー、米やパスタの箱、マルボロ・ミディアムのカートンなどが入った箱をしょっちゅう送ってくるのである。また、シャンプーや透明な石鹸など、彼が「いい匂い」と呼ぶものも送っている。「ここには、彼のことをバンク・オブ・アメリカだと思っている人もいるんだ」とフィゲロア・スリムは言う。「そして、それを利用しようとするんだ」。
ダウニーは、監房仲間から解放されたいとき、「シスコ」と「ドヴォルザーク」に目を向ける。「彼らが一緒に立っているのを見たら、笑い転げてしまうだろう」と彼は言う。シスコはひょろひょろしていて不器用、ドヴォルザークはプロイセンの兵士のようだ。シスコは前科があり、ちょっとした窃盗をしている。彼はシャツを着ない。。ダウニーとシスコは仲良くレスリングの試合をする。どちらがよりピンを打つかで意見が分かれる。
しかし、すべての駆け引きが笑いに終わるわけではない。4月にサンディエゴ近郊の施設に移されたダウニーの友人マイクは、ダウニーと他の収容者との間で危機一髪の出来事があったと語る。「肩に傷のある男で、ダウニーよりも2人分以上背が高い」。その受刑者は、日常的なラケットボールの試合を、もっと肉体的なものに変えようとしていた。「彼はダウニーに殴りかかってきて、罵倒したんだ」とマイクは振り返る。「ダウニーは『そんな言い方をしなくてもいいじゃないか』と言いました。私はダウニーに『彼に何も言うなよ』と囁きました。気がつくと、二人はお互いに向かって歩いていました。ダウニーは何もせず、歩き出すのですが、男はダウニーを怒らせるようなことを言い続けます。最終的には、『これ以上刑期を増やされても困るだろ』と説得して、引き下がってもらいました」。
「ダウニーは誰にも背中を見られる必要はないんです」と、フィゲロア・スリムは言う。
この対決を聞かされたダウニーの父、64歳の映画監督ロバート・ダウニー・Sr.は、「いやあ、ジュニアはかなりタフな子だと思っていたよ」と誇らしげに語った。

ダウニーはどれほど危険な状況に置かれているのだろうか。これはマイクの見解である。「ダウニーは守られていると言われますが、他の人と同じように、それは偽りの安心感です。なぜなら、夜中に寝ているときに、隣の人が首を折るかもしれないからです。それは防げないことです。危険な要素は常にあります。確率の要素は？彼に何も起こらないことです。しかし、運命は運命です。だから、彼は自分の利益のために刑務所にいると言っていますが、いつでも彼の最後の日になるかもしれないんです。そういうものなんです」。
1月下旬、ニューヨーク・デイリーニュースは、ダウニーが同房者の一人と喧嘩をしたかもしれないという記事を掲載した。ダウニーはそれを否定している。しかし、マイクが移送されてから数日後、ダウニーによると、ある囚人が暗に脅しをかけてきたという。「『マイクがいなくなってどうするんだ？』と言ってきました。そして私は『マイクがここにいたとき、あなたの頭脳ゲームは私に何の影響も与えなかった』と言いました。なぜ彼らが今そうすると思う？」と。それで終わったとダウニーは言う。

彼は刑務所で性的暴行を受けたことがあるのだろうか？彼はその質問から逃れるように、刑務所の庭にいる『ギャル』たちの話をした。「庭には5人のギャルがいる」と彼は言う。「5人の明確に識別できるギャルたちは、自分たちの州のブルースを最大限に生かしている」と。長い下着をカプリパンツのようにカットしたり、シャツを中途半端な位置で結んだりしていることを説明している。「彼女たちは洗濯をするんだ」と言う。「面白いことに、彼女たちは非常に尊敬されているんだ」。

別の訪問で、私は再び尋ねた。「聞くところによると、ライバー・ヤードにいる場合は、他の囚人とパートナーを組むのは立派なことだ」。ヤードとは、彼が言うには、多くの受刑者が終身刑で収監されている庭のことだ。
2月、夜の電話インタビューで、私は再び性的暴行の問題を持ち出した。彼はこう答えた。「肯定も否定もできない」。5月のインタビューでダウニーは、刑務所で性的暴行を受けたことを力強く否定している。
事実を調べてみると、非暴力の違反や執行猶予中の違反が多い逮捕記録を見ると、ダウニーが投獄されたのは努力が足りなかったからではないことがわかる。

1996年6月23日。マリブのパシフィック・コースト・ハイウェイで黒のフォード・エクスプローラーを運転していたダウニーは、70キロのスピードを出し、飲酒運転で起訴された。ロサンゼルス郡保安官が車を捜索した結果、ヘロイン0.42グラム、コカイン1.49グラム、そのうちクラック状のもの0.32グラム（麻薬所持の重罪を問うには十分な量）、そして弾の入っていない357マグナムを助手席の下から発見した。グローブボックスには4発の弾丸が入っていた。

1996年7月16～17日。悪名高い「ゴルディロックス」事件。裁判を待つ間、ダウニーはマリブにある隣人の家（玄関の鍵はかかっていなかった）に迷い込み、彼らの11歳の息子の空のベッドで気を失った。救急隊員によって蘇生。U.S.C.メディカルセンターの囚人病棟で一晩を過ごす。家族は不法侵入の告発を拒否。

1996年7月18日ロサンゼルス郡市裁判所のローレンス・ミラ判事は、彼に24時間体制の薬物リハビリテーションプログラムの監督を命じる。

1996年7月20日。ハワイアンシャツと病院用パンツを身につけたダウニーは、窓からリハビリセンターを脱出し、ヒッチハイクで友人のマリブの家に向かう。4時間後に再逮捕され、ロサンゼルス郡男子中央刑務所に9日間拘束される。

1996年7月29日、ミラ判事は、彼に別の監督下のリハビリテーション・プログラムを命じる。

1996年9月11日、ダウニーは、重罪である薬物所持と、軽罪である武器の隠し持っていることと飲酒運転の罪を認めた。

1996年11月6日、ダウニーは、さらに6ヶ月間の住み込みのリハビリを受ける。また、定期的な薬物検査を含む3年間の保護観察処分を受ける。

1996年11月16日、リハビリ施設から一時退院し、「サタデー・ナイト・ライブ」の司会を務める。番組では、ダウニーがヘロインの隠し場所を見つけた刑事を演じるスキットがある。「僕の本では、ドラッグをやったら刑務所に入ってそこに留まることになっている。楽なリハビリセンターに行って、1週間休んでコメディ番組の司会をするようなことはしない」とキャラクターは言っている。

1996年12月4日。プライムタイム・ライブに出演。ダイアン・ソーヤーが「あなたは嘘をつくのが上手いの？」と尋ねる。ダウニーは「そうだね。そうでなけらばならないんだ」と答える。ソーヤー「大嘘つき？」。ダウニー「あぁ」。ソイヤー「みんなが気をつけるべき、また使ってしまう嘘は何？」。ダウニー「『大丈夫』さ」。

1997年10月16日、薬物カウンセラーが法廷で証言したところによると、ダウニーは9月に義務づけられた薬物検査をスキップしたという。

1997年12月8日、裁判所は、薬物テストを怠ったことにより、ダウニーが執行猶予に違反したと判断し、ロサンゼルス郡の刑務所で180日間服役することを命じる判決を下した。ミラ判事は、「私はあなたを投獄し、あなたにとって非常に不愉快な方法で投獄するつもりです」と言う。郡刑務所の見通しがあまりにも楽なものに思える場合に備えて、ミラ判事は、「私はあなたを州の刑務所に送ることも厭いません。あなたが誰であろうと関係ありません」。

1998年1月23日。ダウニーは映画「追跡者」の撮影のために一時出所する。

1998年2月13日。郡刑務所に戻ったダウニーは、他の3人の受刑者との口論で傷を負った。彼は独房に移される。

1998年2月17日、3月4日、ニール・ジョーダンの「イン・ドリームス」のポストプロダクション・ルーピングのために一時出所。

1998年3月31日。113日ぶりに郡刑務所を出所。裁判所命令の120日間のリハビリプログラムに参加。

1999年6月22日。ダウニーは法廷で、12月7日の審問以来、予定されていた薬物テストを欠席したことを認める。これは執行猶予違反第2号である。「対処すべき深刻な心理的問題があると思います」とミラ判事は言う。彼は手錠をかけられ、24時間の厳しいリハビリプログラムに連れて行かれる。

1999年8月5日。判決でダウニーは、州刑務所に送らないでくれと裁判官に懇願する。「ショットガンを口にくわえ、引き金に指をかけているようなもので、銃の金属の味が好きなんだ」とダウニーは言う。ミラ判事は、「リハビリテーションをやってみたが、うまくいかなかった」と言って動じない。
ミラ判事は、1996年のコカイン所持の罪に基づいて、ダウニーに州刑務所での3年の刑期を与え、以前の脅しを実現した。この刑期により、ダウニーは早ければ2000年11月2日に釈放されることになる。彼は201日の服役を認められ、カリフォルニア州デラノのノースカーン州刑務所に移される。

1999年8月25日。ダウニーは、カリフォルニア物質乱用治療施設およびコーコラン州刑務所に移送される。

1999年9月24日。ダウニーの弁護団が控訴を申し立てる。

66歳の母親、エルシー・ダウニーは、”Mary Hartman, Mary Hartman” などのテレビ番組や、ロバート・シニア監督の”Greaser’s Palace”などの映画に出演していた女優で、刑務所が息子との距離を縮めたという皮肉を笑いながら語っている。「必要なことは何でもしますよ」と彼女は言う。ロバートは最近、彼女に「最も美しい詩」を書いてくれたそうで、たいそう感動している。「彼から頻繁に連絡が来るようになったので、とても嬉しいです。が、私はそれを手に入れることができます。私は彼が書いてくれたすべての言葉にしがみついています、まるで法律のように。彼が何を言っているのか、とても注意して見ています。愛はあるんです、確かに」。州立刑務所に入ってからは、2度の心臓手術でペンシルバニアの自宅にいるため、彼に会うことはできなかった。また、今のように息子を身近に感じることはできないだろう。「この先、本当の意味でのコミュニケーションが取れるかどうかは、ロバートが今までのように簡単に連絡を絶ってしまうかどうかにかかっています」。

ダウニーの姉で、36歳の駆け出しの映画監督であるアリソン・ダウニーは、刑務所からの彼の手紙に「圧倒された」と言う。「私の誕生日を覚えていてくれたのは、これまでで初めてだと思うわ。カードを作ってくれたの。11月29日だったわ。彼はいつも私に手紙をくれるの」。

彼の手紙は、絶望と満足の両方の瞬間を描いた、荒々しいものである。彼が私に送ってくれた6通の手紙のうちの1通には、2人の看守のことが書かれている。「正直に言うと、ある夜、シフトが終わるまで待って、この紳士たちの一人にハンニバル・レクターのようなことをして、フェイスマスクを自由にしてしまおうと考えていた。冗談でしか考えられない、悲惨な考察だ」。別の手紙では、刑務所の良い面を書いている。「身体的な『柔軟性』を重要視してきた我々に、現場からのニュースをお届けします……物事を成し遂げるためには、じっとしていなければならないというのが、僕の新しい経験です。課せられた制限（病気、天候、投獄、一般的な外出禁止）によってそれが可能になる場合、それは達成すべきことに「追いつく」ための真の自由を与えてくれる神の方法であると、僕は信じています……ひそかに」。

4回目の訪問の際、ダウニーは、もう自分をさらけ出したくない、ピエロを演じるのをやめたいと話している。「今後は、自分のプライベートを率直に語らないようにしようと思います。露出主義は、自分の不十分さや不安を見せているだけです。そして、その『機能不全家族』という用語は二度と使いません。つまり…」、彼は自分自身に言い聞かせるように、「神聖なものは何もないんですか？僕は以前、自分には何も隠すことはないと思っていましたが、それは全くのデタラメです。『ロバート・ダウニー・ショー』を哀れなほど客観的に、体外離脱したように座って見ていたんです」。彼は、「自分の些細な贅沢に罪悪感を感じていて、本当のことを扱うのを遅らせようとしてきた」と言う。
このことをもうすぐ元妻になるデボラに伝えると、彼女は「彼が常に『オン』でなければならないと感じていないのならいいことだわ。それが、彼の命を救うことになる。誠実であること、常に何かを隠していないこと。私が彼に最も望むことは、彼がシンプルな生き方を見つけることです」と言った。

まず第一に、ダウニーの友人たちは、彼には永住権が必要だと言う。彼はこの3年間、いやもっと前から永住権を持っていない。投獄される前は、カーティス・ハンソンのロサンゼルスのアパートに2ヶ月ほど滞在していた。その前は、サンセット大通りにあるアンドレ・バラッツのスタイリッシュで安価なホテル「スタンダード」に滞在していた。その前は、元アシスタントのティム・ケスラーのウェストハリウッドのアパートに滞在していた。
「インディオが泊まるなら、私がソファを使うという約束だった」とケスラーは言う。「ロバートは思いやりがあったから、私よりもずっとソファで寝ていたよ」。近所の人たちは、何が起きているのかを知るために、庭を踏み荒らしていた。「まるで金魚鉢の中に住んでいるようだった」と、ケスラーは振り返る。そして、ダウニーは家の鍵をどこに隠したか忘れてしまったのだ。「鍵の交換ができないようになっていたのです」とケスラーは説明する。「ロバートはいつも午前4時頃に来て、大家さんを起こしていました。最終的には、大家さんが『お前、出て行け』と言っていました」。
また、ケスラーは、「お酒を飲んだり、薬を使ったりしていると、たいていすぐに分かります。態度が変わったり、性格が変わったりするからです。まあ、ロバートの性格は刻々と変化していましたから」と言う。
ダウニーの友人や親戚は、彼の薬物中毒や浪費癖…一時は、何百枚もの輸入シルクスカーフや、無数のドルチェ＆ガッバーナのスーツを所有していた…は、かつては年収700万ドルを稼いでいたにもかかわらず、彼はほぼ無一文になってしまった。マイケル・ダグラスは、「『ワンダー・ボーイズ』の撮影後、彼は再び放浪の旅に出るというシグナルが出ていた」と語る。

「映画を作るということは、非常に濃密な人生経験です」とカーティス・ハンソンは言う。「誰もが共通の目標や目的のために働いています。一種の家族のような状況が生まれます。映画撮影が終わった後、私はいつも激しい落ち込みに見舞われます。まるで家族がバラバラになったように。ロバート自身の家族が崩壊していたこともあり、この気持ちをロバートに伝えたいと思いました。私は、彼に帰れるベース、誰かが気にかけてくれたり、信頼してくれたりする気持ちがあればいいなと思いました」。

ダウニーにとって、その感覚は、創造性に欠けていたとはいえ、極端な子供時代から得られなかったものだ。彼は自分の両親について、「芸術家で尊敬されている東海岸のヤボな人たちで、たまたまマリファナが好きだった。反文化的な人たちでも、彼らには共感できなかった。. . .父がコカインに手を出したとき、それがどれほど危険なものか、よくわかっていなかった。とてもナイーブだったんだ。彼はそれが編集の助けになると思っていたんだ。僕にとって、僕たちは普通の生活を見つけようとする芸術的な家族だった」と語っている。大麻は「主食だった……米のようにね！」と言う。彼はその考えを笑う。
アリソン・ダウニーは、あまり褒められたものではない見方をしている。「私たちの成長を今の状況に当てはめると、クエンティン・タランティーノを父親に持つことに相当します」と彼女は言う。「私の家族はみんな素晴らしいキャラクターでした。でも、彼らが素晴らしい家族だったかどうかはわかりません。私たちは皆、良いキャラクターで、間違いなくその座を占めています」。

グリニッチビレッジの伝説的な酒場、シダー・タバーンで、ロバート・ダウニーSr.は、6歳の時に白ワインを飲んでいたロバート・ジュニアのことを語っている。「ウェスト・ビレッジの古いロフトで、みんなで葉っぱを吸ったり、ポーカーをしたりしていた。そして、ロバートは私をじっと見つめていた。ロバートは、幼い頃から常にすべてを観察していました。そして私は、『お酒を飲む代わりに、これを少し飲んでみたらどうかな』と言いました。私は彼にマリファナタバコを渡した。そして突然、私はとんでもない、愚かな過ちを犯してしまったと思った」。彼は少し言葉を切った。「面白いからといって、小さな子供に葉っぱを吸わせた。この話は繰り返されるんだ。今となっては、ロバートが8歳の時にジミー・クリフのディーラーをしていたとは思えないほどです。私は自分自身を許すことはできませんが、ロバートと私はそれに対処し、彼は私に『僕は被害者じゃないよ、父さん。誰のせいでもないよ』と言ってくれました」。
彼は息子の生い立ちを振り返る。「ジュニアはマンハッタンで生まれた。その後、フォレストヒルズに引っ越した。そしてグリニッジビレッジのロフトに住んだ。ロンドン。またニューヨーク。ニューメキシコ。ロサンゼルス。コネチカット。ニューヨークのウッドストック。またロサンゼルス。ニューヨークに戻る。ロサンゼルスに戻る。クレイジーだったよ」。グリニッチビレッジのロフトが最もクレイジーだった。常連客には、アビー・ホフマン、ノーマン・リア、映画監督のハル・アシュビーなどがいた。L.A.時代の家族の友人には、ジャック・ニコルソン、ピーター・セラーズ、アラン・アーキンなどがいた。ロバート・ジュニアにとって、それは目まぐるしいものだった。

「正直言って、ボビーが幸せそうに…本物に本当に幸せそうにしているのを見たことがありません」。エルシーは息子のことをこう言う。「でも、幸せな人をあまり見たことがありません。人生を楽しんでいる姿を見たことがないのです。彼は人生を楽しんでいるんです」。
数年前に離婚した前夫とは、息子を幸せにしようと努力したのだろうか。「そうですね、できるだけ努力しました」とエルシーは言う。「子供の育て方については、多くのことを知らないといけません。私はいつも息子に幸せになってほしいと思っていました」。

ある時、父と息子はセラピーによって緊張した関係を修復しようとしました。「最後は2人で泣きながら抱き合って終わりました」とロバート・シニアは言います。「突然、精神科医がキャット・スティーブンスの”Father and Son”をかけたことに2人で気付きました」。

アリソンは自分たちの子供時代を『悪夢』と呼んでいる。大人の指導が全くない『悪夢』だ。「でも、ロバートは幸せというものを知らないので、そこまで気にすることはありません。彼には基準がありません。彼はベストを尽くし、何かが欠けていることを認識していますが、それを必ずしも指で示すことはできません」。彼女はその原因を突き止めようとしています。「ロバートの住む世界、彼の感情的な現実は、彼が機能するだけで圧倒されてしまいます。彼はバカな学者のようなものです。彼は素晴らしい俳優であり、優秀な人間であり、本当に良い友人です。しかし、彼は日々の状況に対処するためのハンディキャップを持っています。それは、彼が抱えている痛みでもあると思います。そして、それは長い間、彼と共にあります。私と同じように、彼は何かを感じるために薬を使っているのではなく、何も感じないように、すべての感情を遮断するために薬を使っているのだと思います、彼が機能するために」。

ジョシュ・リッチマンはダウニーを『美しい災害』と呼んでいる。35歳のリッチマンは、80年代にダウニーと一緒に育ち、同じように過激なパーティーをしていた。しかし、リッチマンは常に本当の危険から身を守ることができた。「ボブの病気は、本当の自由を知らないことだ」と、ロサンゼルスでナイトクラブの経営に携わってきた起業家であり、”The Last Party”を共同制作したリッチマンは言う。「自由とは境界線によって決まるものですが、ロバートの奇妙な美しさは、基本的に境界線を持たずに生きてきたことです。彼の道は直線的なものではありません。それは、他の人と比較することはできません。ボブにとって、みんなが完璧だと思っている生活を送ることは、完璧ではないのかもしれない。ボブはそんな生活が好きではないのかもしれない」。リッチマンはこんなことを考えたくはなかったが、とりあえず言ってみた。「そして、彼はこの生命体の中で、もはやそれと戦えるほどの予知能力はないのかもしれない。だから、来世に行くために死ぬことになるのなら、薬の方が早く行ける。これ以外のものは、ただの凸凹かもしれません」。

精神科医でU.C.L.A.の教授でもあるマジェニ・ニカクター博士は、刑務所にいるダウニーを訪ねたことがある。彼女は、彼の苦しみに対して2つの単語を残している。bipolar disorder（双極性障害）だ。「ロバートは自分で薬を飲んでいたのです。彼は罰を受けるのではなく、治療を受ける必要があります」と彼女は言う。
“Short Cuts”や”The Gingerbread Man”でダウニーを監督したロバート・アルトマンは、「これは卑猥で野蛮な行為であり、薬物問題を抱える人々に対する思いやりがないことを示している」と語る。「彼は病院の介護施設にいるべきです。. . .ロバートは病気や依存症を抱えた優しい人間です。彼はあの場所にいるべきではありません」。

州立刑務所では、ダウニーは1日4時間、週5日、薬物治療のセッションやクラスに参加することが求められている。月に2回、ダウニーのカウンセリングをしているウォーレン・ボイドは、「この人は、ここに来てからずっと麻薬をやっていません」と言う。また、「ロバートが再犯の危険にさらされているとは思いません。人から何度も電話をもらいましたが、相手の目を見て、真実を言っているかどうかを判断しようとしています。私には俳優と心が見えていて、彼は誰かを騙そうとしているわけではないのです」。刑務所生活が受刑者に与える影響については「ロバートのカリスマ性によって、彼はとても好かれています」とボイドは言う。「ロバートは全く臆病になる人ではありません。ロバートは男らしく歩いていて、私は彼を誇りに思っています」。
ダウニーは、このドラッグプログラムを、テレビ番組”Scared Straight”のようなものだと表現している。
「どうしたんだダウニー？全てを手に入れたのに！台無しにしてしまったじゃないか！」

しかし、この刑務所の受刑者にとっての本当の抑止力は、刑務所が監督するランダムな薬物検査だ。
“Walden House”のディレクター、ヴィトカ・アイゼンは、「男のは週に5回は出るものです」と言う。「収容者が尿検査で汚れたものを出した場合、それは薬物所持とみなされ、別の刑事事件に発展する可能性があり、より多くの時間を費やすことになります」。
刑務所の広報担当者によると、ダウニーは「プログラムに協力しており、問題なくやっている」という。一方、ダウニーは、毎日のようにテストを受けたいと思っているという。「いつも」だそうだが、「何か矛盾があってはいけないからね。ドアが開いていてはいけないんだ」。
友人のリッチマンによると、ダウニーは長期間にわたって『クリーン』な状態を保つことができるという。1年半もの期間を過ごしたことがあるそうだ。「しかし、骨身に沁みるようなことが起こると、ロバートはまたそれに戻ってしまう」とリッチマンは言う。
ショーン・ペンは「彼は刑務所では使っていないと言っていた」と言う。「私は彼を信じることにした。しかし、以前にも騙されたことがあることは認める」。
刑務所の中で違法薬物を使っているか、使ったことがあるかと彼に尋ねると「1999年の6月以来、薬物を使っていない。ロス郡刑務所のソラジンが最後の作品だった。それで終わりだ」と言った。

5月初旬の日曜日の正午。太陽が州立刑務所の周りの何もない土地を焼いている。これが5回目で最後の訪問だ。ダウニーの外見と性格は激変している。この場所に1年近くいて、仮釈放の日まで数ヶ月あるのに、彼は「彼らのうちの1人」になってしまった。
こめかみ部分は白髪になっている。目が黄色くなっている。片方の鼻の穴の端に少し切れ目が入っているが、これは説明がない。肩幅が大きくなっていて、他の部分が小さく見える。今回は「ボンネルー」ではない。牢屋の中のような青空の下、夏に向けて半袖になっている。
2ヶ月ぶりに会った彼に、何が変わったのか聞いてみた。「何も変わっていないさ」と彼は怒った口調で言う。「なぜそうしなければならないんだ？僕は鬱病のセッションに深く沈みこんでいるだけだ。時々、ただ死んでいるかのように、クソ倉庫に住んでいる。僕は出て行く準備ができている」。
彼は写真を撮られることを拒否し、「僕はただのクソみたいな顔をしているだけだ、君は必要なものを持っているだろう？」と言った。
厨房の仕事は終わった、と喜んでいた。高校を中退していた彼は、ようやく一般的な資格であるG.E.D.を取得し、G.E.D.取得前の成績としては、この施設の誰よりも高い評価を受けた。怪しいものだが、彼は「クラス」が”Welcome Back, Kotter”の”Sweat Hogs”のようだったと笑いながら認めている。
「一度にトイレに入れるのは一人だけのはずなのに、いつも15人くらいいて、クラス全員がトイレで何かをしていたんだ。僕は、麻薬撲滅よりもG.E.D.取得の方がいいポスターになると思うよ」と、彼は訪問者用の庭でタバコを吸っている。この庭は、殺伐とした環境の中で、春の緑のオアシスのようになっている。
彼は他の刑務所への移動を希望している。新しい仮設住宅は、ここから30分ほど離れているが、モントレー海岸の風が吹く場所に近い、サンルイス・オビスポのカリフォルニア・メンズ・コロニーを希望している。ここは、マーロン・ブランドの息子クリスチャンが、妹シャイアンの恋人を殺したとして過失致死罪で5年間服役した場所である。「警備はさらに厳しくなるけど、グループ寮から出て、たった一人の受刑者と同じ部屋で過ごすことになる。テレビの番組もグループで決めずに、自分で選ぶことができるようになるんだ」とダウニーは言う。
この訪問の少し前に、National Enquirerが、出所したばかりのレジナルド・ハリスという受刑者へのインタビューをもとにした記事を掲載した。ハリスはスーパーマーケットのタブロイド紙に、メキシコ系ギャングのメンバーがダウニーを刺そうとしたこと、ダウニーが「服を着ずに颯爽と歩く」ことで水牛と呼ばれるネイティブ・アメリカンの囚人を怒らせたことを語った。水牛はダウニーが気絶しそうになるまで首を絞めたとタブロイド紙は報じた。
ダウニーはそれを否定した。「どの疑惑に対しても『ノーコメント』以外の返事をするつもりはない。どちらにしても、僕の状況を台無しにする可能性があるから…」
「刑務所にいる連中は、テレビで見たこと以外は何も知らないから、マスコミ向けにジェリー・スプリンガーや、ちょいとばかり億万長者になりまい奴のような話を作ってしまうんだ。そこにブルーボーイ・マガジンの要素が加わっている。それは『俺はこれを超えることができる』という考え方なんだ」。
水牛の事件については、「僕がスカートをはいていたとか、『あのオカマの俳優が水牛と一緒に沈んでいた』と言われても、僕はコメントしない」と言う。
Enquirerは、彼が嫉妬深い「プリオペ・ニューハーフ」の受刑者との間でトラブルを抱えているとも報じた。ダウニーはその部分も否定し、こう言った。「もし誰かが庭の雌犬に聞いたら、『彼とやりたいけど、実現していない』と言うだろう」。
そこで彼に、刑務所の中で起こった最悪の出来事は何か、と聞いてみた。「自分の身に起こった最悪のことは絶対に言わない」と言っている。

私たちはタバコを買いに訪問者用の庭に出た。私は彼にマルボロ・ミディアムを渡し、受刑者やその妻、ガールフレンド、子供たちの間でタバコを吸いながら立ち話をした。時折、18歳くらいのラテン系の女の子がダウニーを見ている。最後に、彼女は面会中の受刑者から離れて、こちらにやってきた。
「あなたって、私が思っている人？」と、恥ずかしそうに言った。
「分からないな。僕は誰？」とダウニー。
「あの俳優さん？」と言われた。
「どの俳優？」
少女はほんの少しだけ微笑み、彼が本当の答えを出さないことを悟ったようだ。やがて看守がタバコタイムの終了を告げ、ロバート・ダウニーJr.は他の囚人たちと一緒に中に戻った。