5.Hollywood

『ニューヨークから生中継！疲れた若者だ！』 (1988)

サラ・ジェシカ・パーカーと出会ってから6週間後、まだティーンエイジャーだったダウニーは、別のオーディションに合格し、初のハリウッド舞台の映画を手に入れた。『Tuff Turf（ハイスクール・ファイター）』(1985)は、新米のジェームズ・スペイダーが主演した高校生の映画で、ロサンゼルスで撮影が行われていた。

恋に熱中していたサラは彼が去るのを見るのが辛かったが、二人の求愛期間の短さを考えれば、ダウニーが断るのは馬鹿げていると、二人は同意した。ダウニーはそれが好きだった。彼はスペイダーと意気投合し、彼の悪行を助長した伝説的なシャトー・マーモント・ホテルに滞在して、まるで明日が来ないかのようにパーティを楽しんだ。「自分がファーストクラスに乗っているなんて信じられなかった」とダウニーは言う。「僕はここに来てジミー・スペイダーの翼の下にいたけど、彼はこう言ったんだ。『スポーツマンズ・ロッジには泊まるなよ、ボビー。あそこはゴミ溜めだ。エレベーターは小便の臭いがする。シャトーに泊まって娼婦とヤリまくれば最高だぞ』って。だから僕はこう思った。『畜生、こいつは何をしているか知っている』って」
映画自体はダメなもので、気分屋のアウトサイダーのスペイダーが、女性の愛のために数人のやくざと対峙している80年代のめちゃくちゃな作品だ。
冴えないプロットは、最後にダウニーが2匹の大型犬と一緒に倉庫に来て、足を撃たれるところで最高潮に達する。

とても若く、よろよろしていてスターになる前の歯をした、少し青白く不健康に見える彼は、下手な台詞に取り組んでいるときでさえ、必然的に彼のカリスマ性の閃きを与えた。彼は自分のセリフの多くをその場で作り話をしているかのように話し、スクリーン上のバンドの一つのドラムの素晴らしい演奏で音楽的な才能を発揮し（映画はしばしば、90分間の昔のMTVを偶然見つけたかのように見えてしまう）、キャッチフレーズを入れ込もうとしていることさえある。悲しいことに、「ステート・オブ・ザ・アーツ」は流行らなかった。

ダウニーはロサンゼルスに戻るのが好きだった。特に彼が真面目に仕事をしている俳優であることが評価されていた。彼にはピッタリだった。彼のキャリアは右肩上がりだった。次はテレビでは、NBCの名作ミニシリーズ『Mussolini: The Untold Story』(1985)で、ジョージ・C・スコット演じるベニートとブルーノ・ムッソリーニを演じた。

7時間の大作で、ダウニーは、ブルーノが飛行機事故で亡くなるまでの2時間強しか出ていない。しかし、オスカー受賞者のスコットや弟役のガブリエル・バーンを相手に、彼はそれ以上の力を発揮している。

“Tuff Turf”のセクシーさよりもクセのある”Mussolini”……彼は初めてイケメン若手俳優に見えた。彼の時代の真髄を持った男（スカーレット・ヨハンソンもまた、後者に悩まされている俳優の一人だ）、彼は素晴らしい衣装とセットデザインにもかかわらず、戦前の設定とは少し矛盾しているように見えた。しかし、「一族」の息子を演じることで、人生を模倣した芸術が少なからずあり、特に有名な酒飲みのスコットが彼に「私の足跡をたどるな」と言う場面では、彼の実生活を反映しているか、または反映している要素がたくさんあった。衝動的で自然発生的な愛の態度など、彼の実生活を反映した、あるいは反映させるべき要素が、このキャラクターにはたくさんある。しかし、何よりもこの初期の作品では、彼が自分のスタイルを確立していることが分かる。ブルーノ・ムッソリーニを演じるには、彼の天性の威勢の良さやユーモアのセンスを削る必要があったが、カメラの中での演技へのアプローチに彼のやり方を感じているのは間違いない。特にダウニーのような未教育で本能的な演技者にとっては、このようなケースでの演技は貴重な訓練の場となった。

彼はブラット・パックのメンバーだったのか？シーンやエステベス一族を知っているにもかかわらず、おそらくそうではない。彼はその時代の代表的なティーン向け映画には参加しておらず（彼は激しく主張するかもしれないが、”Tuff Turf”はカウントされない）、ジョン・ヒューズの80年代の唯一の失敗作である”Weird Science”(1985)に出演していた。

ダウニーが事務所でヒューズのオーディションを受けている間、サラ・ジェシカは車の中で待っていて、ステレオをいじりながら見ていたのは、”The Breakfast Club”（ブレックファスト・クラブ）のキャストの一人で”Weird Science”のスターでもあるヒューズの作品のミューズ、アンソニー・マイケル・ホールだった。ダウニーは気分よく車に戻り、ホールが彼の朗読に反応したと思った。彼は正しかった。ヒューズは彼をいじめっ子のイアンとしてキャスティングした。ホールのスクルーン上のいじめっ子の一人で、最終的には彼の報いを受け、ガールフレンドを失い、彼の頭にブラジャーをつけなければならなかった。

この映画は大したものだった。しかし、ダウニーはホールに生涯の友人を作ったにもかかわらず、それを楽しむことができなかった。そして、イギリスのモデルの共演者ケリー・レブロックのトレーラーに排便をして、クビになりかけていた。プロデューサーのジョエル・シルバーは、ダウニーが正しく扱われていないと感じた場合、何らかの排便関連の抗議を行うと脅したことを知って、ダウニーを「犯罪」と非難した。ダウニーは慎重に無実を装っていたが、彼の行動によって、たとえそれが頂点を超えていたとしても、彼の自己信頼を再び示した。

『サタデー・ナイト・ライブ』の伝説的なプロデューサーであり創始者でもあるローン・マイケルズが、5年間の個人的な活動休止を経て番組に復帰することを決めたのは、この時のことだ。それは1985年の夏の終わりであり、古典的な深夜のコメディ放送は、NBCのディック・エバーソルが評価を上げるためにビリー・クリスタル、マーティン・ショート、クリストファー・ゲストなどを連れてきた大成功のシーズンを迎えた。それはうまくいった。エディ・マーフィの勝利体制の崩壊（視聴率が低迷していたSNLにエディ・マーフィーが加わると盛り返したが、S9の途中でマーフィーは降板。S10ではマーフィーが出ないならと降板したライターもおり、加えて収録体制も見なされたりと、大幅に色々変更された）から巻き込まれていたキャストはSNLを立て直し、マイケルズは戻るのが正しいと感じた。
が、彼は自分のキャストを求めていた。と言うのも、実験は成功したものの、クリスタルやゲストたちはすでに有名なコメディアンであり、SNLは70年代にジョン・ベルーシやチェビー・チェイスを起用したように、新しいコメディアンを起用するものだと考えていたからだ。そして何よりも、若さというものに惹かれ、それに見合う新進気鋭の人材を探すことに奔走したのだ。

17歳のアンソニー・マイケル・ホールはまさにその候補だった。すでに映画スターになっていた彼は、コメディー的なテストをしたことがなかったので、マイケルズは執拗に彼を狙っていた。ホールは番組の大ファンだったので、快諾してくれた。自ら豪華な契約を結び、そしてもう一つの条件を提示した。それは、「ダウニーも出演すること」だった。
マイケルズは、見たことがない人間を採用する準備ができていなかったので、ダウニーは正式にオーディションに呼ばれ、ビバリーヒルズのナイトクラブで見かけた酔っ払ったイラン人を陽気に演じてみせた。たどたどしい英語で、Tシャツを頭の上で揺らしながら話す彼は、NBCの上層部を笑わせ、ジョン・ロヴィッツやランディ・クエイドといった俳優たちと一緒に、すぐに採用された。

「サタデー・ナイト・ライブ」に出演する生活は、常に異常なまでに混沌としていた。徹夜での執筆作業、オフィスでのパーティー……。1975年にエイクロイドたちが始めた革命的な姿勢は、10年後の第11シリーズの開始時にも健在だった。

1985年、ダウニーは “サタデー・ナイト・ライブ “のキャストに参加した。登場したのは、（左から右へ）。ノラ・ダン、ダニトラ・バンス、ランディ・クエイド、ダウニー、アンソニー・マイケル・ホール、テリー・スウィーニー、ジョーン・キューザック、ジョン・ラヴィッツ。ダウニーは翌年、視聴率低迷のため降板した。

ダウニーは、ジミー・チャンスやルディ・ランドルフ3世などのキャラクターを演じ、ジョージ・マイケル（完璧な英語のアクセント）やポール・サイモンなど数々の印象的な演技を披露した。そしてシーズン初回ではショーン・ペン役。マドンナが司会をして、キャストは彼女の結婚式の寸劇をした。

その後、ダウニーはショーンに会った。「彼は僕の手を少し強く握ったんだ。僕は彼女にキスしただけだ！」
そのエピソードは酷評され、すぐにキャストが批判し始めた。寸劇の質の問題であったにもかかわらず。
脚本家たちは、このような若い俳優グループでは、複数の世代にまたがる寸劇を書くことも、より重要なこととして、現在の選挙で選ばれた人たちをあざ笑うことで、SNLに欠かせない政治問題に取り組むことも不可能だと訴えていた。
どちらが正しいにせよ、ダウニーは楽しんでいた。彼とホールは、ニューヨークのクラブを歌い手のように回っていた。ホールがブラットパッカーであることを利用したのだ。ローリングストーン誌に「ライブTVは究極のメディアだ」と語っているように、彼は毎週の形式の慌ただしさを愛していた。

「観客の中には200人の親友がいて、5台のカメラがあなたの顔に向けられ、まとまるための十分な時間もなく、3,000万人が見ているんだ」

ホールの冗談のような命令で、ダウニーとホールはベルーシとエイクロイドの古いオフィスに、NFLのシーツを敷いた二段ベッドを運び込み、テレビのミゼットプロレスを見て楽しんだという。
ある作家は、彼のことを「まだ都会や郊外でスニーカーを脱ぐことが当たり前になっていない時代に、バスケットボール用のスニーカーを脱いでホールを歩き回っていた。彼とアンソニー・マイケル・ホールは、私の短い滞在中に一度か二度、権利を持ったティーンエイジャーのようにオフィスをうろつき、警戒心を失った様子で自分の中に閉じこもり、36歳の大台に乗ろうとする私に気を遣わせた」と語っている。

最初の番組でショーン・ペンを怒らせてしまったダウニーにとって、元キャストのチェビー・チェイスがシーズン2回目のホストとして戻ってきたことで、事態は特に不利になった。
「私たちにとってチャビーは神のような存在だったので、みんな興奮していました。オリジナルメンバーの一人であり、伝説的な人物が戻ってきたのですから」と、共演者のテリー・スウィーニーは”Live From New York”の中で語っている。「で、彼がやって来た時、彼はモンスターのようだった。みんなを侮辱したんだ。彼は（ロバート）に、『君のお父さんは昔、成功した監督だっただろう？彼はどうなったんだ？坊や、彼は本当に死んでしまったんだ、地獄に落ちたんだよ』と言っていた。ダウニーは顔を曇らせたよ」

彼は有名になり始めていた。彼はホールと一緒に友人を訪ねるために街に出ると、人々は彼をある種の大物のように指差した。当時、ハウスパーティーで彼と出会ったある女の子は、「私は友達の家にいたの。その時に彼と出会ったの。彼の目を見て、『ああ、またグルーピーね』と思ったわ。それで私は帰ったの。彼は私にはパンクなちっちゃい子供にしか見えなかったの」。
この年、ダウニーが起きているのは難しかったに違いない。NYでのショーの撮影に加えて、彼はカルト的な人気を誇るスタンダップのロドニー・デンジャーフィールドが出演する下品な大学コメディ”Back to School”（1986）を制作するためにアメリカ中を飛び回っていた。

今回も彼は生意気な親友を演じた。原始的なオタクで、金持ちで趣味の悪い父親（デンジャーフィールド）が大学に入学した、無口なタイプのキース・ゴードンの親友役だ。

ハロルド・ライミス（”Caddyshack”）が脚本、アラン・メターが監督を務めたこの作品は、主にデンジャーフィールドの目つきの悪さのせいで、世界で最も繊細なコメディとは言えないが、魅力的な作品だ。
ダウニーは、アダム・アントのカーチフにレイバン、染めた青い髪と、これまで以上に80年代風になっているが、まだ自分の力を発揮できていないことを自覚しているようで、タイミングを見計らってシーンにふらりと現れ、楽しげな笑みを浮かべながら即興でセリフを言って去った。相変わらずの彼の魅力で、それはとてもうまくいっている。この役を演じるにあたり、メッター監督は”Short Circuit”のフィッシャー・スティーブンスをはじめとする多くの俳優を検討したが、スケジュールの都合上、自分が監督した前作”Girls Just Want To Have Fun”で出会った青年のことを思い出したという。サラ・ジェシカ・パーカー主演のロマンス映画で、メッターは、近くのスタジオで行われていた”Weird Science”の撮影の合間に、よくセットを訪れていた陽気な彼氏に心を打たれていた。
「彼はやって来て、サラ・ジェシカと一緒に遊んでた」と語るメッターは、深い声の面白い人で、現在は引退してフロリダに住んでいる。「彼らは彼女のトレーラーの中で喧嘩をしていたらしく、彼女はマスカラを流して泣きながら撮影現場に来て、幸せなシーンを演じていたんだ。僕はダウニーに、『ここに来ないでくれ、僕の映画が台無しだ！彼女を不幸にするのはやめてくれ！彼女はこの映画で幸せな女の子を演じているんだから』と言ったのを覚えているよ。それで彼にカメオをやってもらったんだ。『カメオ出演してくれないと困るよ。君は面倒くさい人だから』と僕は言ったんだ。それで彼はテーブルの下に入った。誰もそれに気づかなかったよ！」
カップルが楽しんだことといえば、メターの息子のベビーシッターをすることだったが、彼らはそれが得意で、フレンドリーで分別のある優しい人だった。
「彼とサラ・ジェシカが何度か土曜日に僕の家に来たのを覚えているけど、当時息子は12歳だった」と監督は笑う。「彼らは息子をLA周辺に連れ出していた。メルローズで買い物をしたりね。もちろん、息子はそれが大好きだった。息子は彼らをかっこいいと思っていたし、彼らが映画俳優であることも気にしていなかった。彼には2人のクールなベビーシッターがいたんだ」
この時点で、ダウニーは3年間プロとして活動しており、主にテレビ番組やスタジオ映画に出演していた。しかし、メッターは、明らかな能力と力強い個性を持った若者を覚えている一方で、彼のパフォーマンスの多くに失望していたと不幸にも認めている。
ここで驚くべきことは、ダウニーが自分のアドリブ能力を誇りにしていたことだ。自分の言葉で脚本やキャラクターをより良くする方法を知っているという信念（当初は見当違いだったかもしれないが）を持っていた。
「我々にはハロルド・ライミスが書いた素晴らしい脚本があった。ロバートは、即興でやっているときが一番心地よかったんだ。書かれた台詞になると、彼は少し硬くなってしまう傾向があった。僕は監督として彼と一緒に仕事をすることに不満を感じていたんだ。というのも、ブロッキングやリハーサルでは彼の最高の演技を見ることができたのに、カメラを回すと、彼はただ動き回っているだけだったからだ。実際、僕は早くからカメラを回し始めた。僕としては、完璧に光を当てられた下手な演技よりも、控えめに光を当てられた素晴らしい演技の方がいいと思っているんだ。でも、ダウニーに早くカメラを回すことについて、DOP（撮影監督）といつも喧嘩していた」と、メッターは語った。
しかし、ダウニーは自分の実力が足りないことを知っていたのだろうか？「僕は彼にそう言ったよ」とメッターは振り返った。「監督が俳優にそんなことを言ったら、その俳優は一生その監督を憎むことになるだろうね」。で、ダウニーの反応は？「彼は肩をすくめた。彼は何と言えばいいんだ？彼は自分がリハーサルよりも優れているとは決して主張しなかった。彼もそれを分かっていたからだよ」
責任の一端を感じているかという質問に、メッターはため息をついた。「即興が彼の強みだと分かっていたので、基本的には何でもやらせていました」と語る。「そのシーンのストーリーが伝われば、台詞に関しては何を変えてもいいと彼は言った。だけど僕はいつも理解できなかったと感じて戻っていた。演出の一番の難点はそこだ。求められているのは『魔法をかけられた』ということ。でも僕が撮影したパフォーマンスは、リハーサルで見たものほどエキサイティングではなかったんだ。この映画では、僕自身が何度も彼に『リハーサル通りにやってくれ』と言っていたのを覚えているけど、一向に再開されなかったんだ。それで僕は疲れてしまい、彼と一緒に仕事をしたという記憶が消えてしまったんだ。つまり僕は偉大なロバート・ダウニーではなく、俳優のロバート・ダウニーと仕事をしていたことを忘れてはいけない。いつも少しがっかりしていたんだ」
だが、監督のお気に入りのシーンには、ダウニーの思いつきによるアドリブが含まれていた。「ダウニーが部屋に入ってきて、ディーン・マーティンがすぐに会いたがっているとロドニーに伝えるシーンがあるんだ」と彼は明かす。「ダウニーが部屋に駆け込んできて、ロドニーに駆け寄って伝えて欲しかったんだ。彼とロドニーの間にはソファがあって、ダウニーが『ソファを動かしてくれ』と言うので、僕は『いや、ソファの周りに回ってくれ』と言ったんだ。俳優が何かに苦労している姿を見るのは、楽をしている姿よりも楽しいもんだ。そこでダウニーはソファを飛び越えて着地し、ロドニーのすぐそばまで来て、あごとあごをくっつけてセリフを言ったんだ。それが映画の中に入っているんだ。映画の中の素晴らしい瞬間の1つだった。車で家に帰って『最高だったな』と思った日の例だよ」
ダウニーは頻繁に監督を怒らせていだが、撮影現場では誰もが彼を気に入っていた。キース・ゴードンは友人となり（2003年の”The Singing Detective”で再び共演）、デンジャーフィールドは彼を気に入り、また、彼がちょっとした野生児であることも認識していた。
「サンタモニカのビーチにあるロドニーが借りていたアパートにダウニーを連れて行った」とメッターは振り返った。「ダウニーはアンソニー・マイケル・ホールと一緒に現れた。マイケルとロバートはロドニーに会って、彼に畏敬の念を抱いていたんだ。ものすごく緊張しているのが分かった。そしてロドニーは『俺を怖がっていないだろう？だって俺は貧民街出身だから』と言って、彼らを笑わせてリラックスさせたんだ」
しかし、国を縦断する旅と徹夜のパーティの組み合わせは、ついにダウニーを追いつめ、後に彼のキャリアを脅かし、プロ意識に疑問を投げかけることになる傾向の始まりとなった。何百人ものスタッフが一日に何千ドルも費やす中、プロデューサーが一番見たくないのは何も起こらないことだ。だが、俳優が行方不明になり、人々が座っていても何も起こらないことに苛立ちを覚えるようになると、できることは限られてくる。自分の身を守ること以外には。
「彼が登場するシーンを撮影することになっていたんだが、彼は撮影現場に現れなかったんだ」とメッターは振り返る。「彼の友人や父親、警察など、誰もが彼を探しているのに、80才のスタッフが座って新聞を読んでいた。カメラマンが手押し車に座ってLA Timesを開いていた。僕らは彼にお金を払っていました。ロバートは午後になってようやく現れたが、彼は一晩中起きていたんだ。小さな寮の部屋で撮影をしていたらダウニーがベッドの上で寝てしまった。グリップにガムテープを持たせて、ガリバー旅行記に出てくるように、100本くらいのテープを使って彼を床にテープで固定した。彼は目を覚まして動けなくなった。それが僕の仕返しさ」
メッターは製作中に若きスターがドラッグを服用しているのを見ていないが、彼には疑念があったという。「彼は時々酔っ払って仕事をしていたのではないかと疑っている。私が言うところの、もろくて、少し食いしばった感じの俳優になってしまうということだ」
「編集室では、彼の演技に手を加えた。”Back to School”での彼の最高の仕事は、正直言って、スクリーンの中にあると言っても過言ではない。僕は本当に深く掘り下げた。映画の中の彼が悪かったとは言わないが、後に持っていたスキルを持っていなかった可能性があるんだ。それとも、僕の作品を見て懲りたのかな？彼がそれを認めるとは思えないけど」とメッターは付け加えた。
クリエイティブな面では、『サタデー・ナイト・ライブ』はちょっとした失敗作だった。シリーズの最後には、最終話の共同司会を務めていた野球スターのビリー・マーティンが、ローン・マイケルズに「クビ」にされ、その報復として楽屋に火を放った。議論を呼んだのは、マイケルソンがジョン・ロヴィッツだけを積極的に救ったことで、視聴者はどのキャストがシーズンオフの淘汰を「生き延びる」かを考えることになった。結局、翌年に再雇用されたのは、ロビッツと他の2人の出演者だけだった。
「ロバートは（オーディションを受けた後）ローンが本当に欲しがっていた人物の一人で、ひどいアイデアではなかったが、振り返ってみると良いアイデアでもなかった」とショービズマネージャーのバーニー・ブリルスタインは著者のトム・シェールズとジェームス・アンドリュー・ミラーに語っている。
「うまくいかなかったんだ。それにキャストの間でもいくつか問題があった。アルコールやドラッグなどだ。よくなかったよ。でも、ローンは当時まだ39歳か40歳と若く、何か違うことをしようとしていたんだ」
しかし、ダウニーのスター性は損なわれなかった。実際、ドキュメンタリー作家の精神を持ち、ハリウッドでのコネを持つライター兼ディレクターという風変わりな部外者が、多くのかつらやアクセントの中からこの若い俳優に目をつけ、彼を主役にしたいと考えていたのだ。