『アイアンマン』や『シャーロック・ホームズ』をはじめ、さまざまなプロジェクトに取り組むロバート・ダウニーJr.は、今や世界一の映画スターと呼んでも過言ではないだろう。2009年の大ヒット作『ハングオーバー』の監督によるコメディ“Due Date”を撮影し、2010年末に公開予定だ。スーザンは独立し、夫とともに製作会社を設立し、ワーナー・ブラザーズとファーストルック契約を交渉している。2010年1月、ロンドン映画博物館は、彼の映画衣装の一部を展示したチャップリン展を開始し、ホームズの衣装も展示されている。Bret Easton Ellisは、Less Than Zeroの続編を執筆中で、そこではジュリアンが生きていると伝えられている。また、ダウニーが作家エドガー・アラン・ポーの伝記映画で演じるとも噂されている。『シャーロック・ホームズ2』は急ピッチで進められており、2010年後半に撮影が予定されている。しかも、それは『アイアンマン3』や、マーベル世界の全ヒーローの対戦が予定されている『アベンジャーズ』よりも前の話だ。彼のダンスカードはかなり充実していると言っていい。
しかし、それはもう本当なのだろうか？彼はやりたいことは何でもできるし、すぐに休暇が来るわけでもなさそうだ。それはおそらく、彼の中の不安な俳優であり、自分がいかに幸運であるか、何度も災難に見舞われながら、一見無傷で、まだ雇われているように見える、その反対側に来ていることに気付いている男なのだろう。彼はまだ45歳だ。引退できるわけでもない。ただ、マスコミの報道では、彼はそう言って、鉄の靴を脱いで前に進むことを示唆する発言を繰り返している。しかし、同時に彼はこうも言っている。「ロックスターについて考えてみると、彼らはいつも、これかこの年齢までには引退すると言っているんだ。そして、ダブル・フランチャイズを持っていた他の人たちのことも考えてみた。自分が取り組んでいることが、自分を消耗させるよりも糧になっている限り、すべてがうまくいくんだ」。
リハビリで書いた脚本、監督業、音楽活動など、やりたいことがたくさんあるのは間違いない。サンダンス映画祭の創設者ロバート・レッドフォードのように、より大きな利益をもたらす遺産を受け継ごうとさえ考えているようだ。2010年1月21日、ダウニーJrは、上院議員のマーク・レノとアベル・マルダナド、および他の主要な立法スタッフと会い、カリフォルニア州の70％の再犯率を下げるための刑務所改革と囚人の再入国に関するイニシアチブについて話し合った。彼は、政治的な問題を知り尽くしているのだ。しかし、最初の目的は、インディオのために兄弟姉妹を作ることらしい（「僕たちの愛の究極の形象物。ワンジーで」と、2009年11月、Esquire誌に語っている）。
理にかなっている。すべてが整った。倉庫のドアを備えた豪華な3世帯住宅で、夫婦の寝室の窓からは屋上のプールが見える。そしてスーザンは、決して無理強いすることなく、夫の16歳になる息子と有機的で強い関係を築きながら、継母の役割に落ち着いている。「しばらく前にマリブの洋服屋でばったり会ったんだ」と、彼の元弁護士のピーター・クネヒトは言う。「映画館で『アイアンマン』をやっていて、その後ろにマリブ裁判所がありました。彼は思い出話を始めたので、私は『すごいな、俺たちが立っている場所が見えるか？この差を見ろよ。ここまで来たんだ』と言いました。彼は私に微笑み、うなずきました。彼はその後食事に行き、一緒に食事をしていた人たち全員に私を会わせたいと言い、私を世界最高の弁護士として紹介しました。彼が今のような活躍をしたのも納得です。彼には能力と決意があり、薬物を使用していたときでさえ、機能し行動する能力がありました。彼はそのすべてに耐えることができ、勝利と災難の中で生きてきた男なのです。地獄から戻ったようなもので、今の成功は彼にふさわしいものです。彼が麻薬中毒者であったために、彼を憎む人はたくさんいました。しかし、オバマを憎む人もたくさんいるのです。すべての戦いに勝てるわけではありません。その感情にどう反応するかが重要で、彼は常にクールに振舞っていた。彼はまだ若いし、将来どうなるかはわからない。
ロバート・ダウニーJr.のように落ちぶれ、また落ちぶれるかもしれない。転落、上昇、そしてまた転落、そんなことが続くかもしれない。私が40年弁護士をやってきて感じたのは、重度の薬物依存症の場合、死ぬまでに薬物に戻らなければ、その人は治ったと言えるということです。100％回復する人はほとんどいません。重度の薬物依存症に陥ると、家宅捜索をするようなもので、相当なモチベーションが必要です。悲劇、失望、離婚、愛する人の死、キャリアの後退といった形で、ロバートの前に何が待ち受けているかにすべてがかかっているのです」。
ああ、そっとしておこう。果たして、彼はクリーンな状態を維持できるのだろうか？今のところ、兆候は良好のようだ。もう8年になる。恋愛面でも、これまでで一番幸せだ。
「僕たち2人の間には、すべてが揃っている」と、2008年に彼は結婚について語った。「彼女は僕に、『ほとんどの人が理解していないことだけど、どんな関係にもロックスターは一人しか存在しえないのよ』と、きっぱりと言う。幸いなことに、僕はロックスターにはなりたくないんだ」。彼はインディオとの関係を再構築した。元妻のデボラ・ファルコナーとは良好な関係にあり、家族とも仲直りしている。それに もちろんトニーとシャーロックが彼の銀行口座に何百万ドルも入れてくれている。
“Danger Zone”の監督であるアラン・イーストマンは、「ロバートは、いろいろな意味で、法律に捕まって本当にラッキーだった」と言う。「彼の行動からすると、かなり行き過ぎた行為であり、何度か刑務所に入ることで、自浄作用を発揮せざるを得なかった。その結果、ロバートの知性は、それがいかに危ういものであったか、そして彼がいかに自分をダメにしてしまったかを認識したのだろう。グラム・パーソンズやジミ・ヘンドリックス、リバー・フェニックスのように、彼を失わずに済んだのは、私たち全員にとって幸運なことだ。麻薬と手を切ったロバートは、何が起こったかを理解し、二度と同じことを繰り返さないようにしたのだろうと思う」。
子供たちに愛される大スターになった彼を見ると、その姿と車の事故に遭った彼の姿を重ね合わせることができない。同世代のブリトニー・スピアーズやリンジー・ローハンのように。しかし、ブログやウェブゴシップが爆発的に普及する前（ナショナル・エンクワイアラーがまだ御用達の安っぽいタブロイド紙だった）だったため、文化浸透レベルで完全な屈辱を受けることは何とか避けられたようだ。それだけでなく、薬物使用がメディアで報じられると、男性としてより良い結果が得られるように思えた。女子の場合は女性らしくないのに対して、ほとんどマッチョに見えたのだ。
彼は観客やジャーナリストを魅了し続けている。彼の人柄に魅了されたライターたちによる熱烈なプロフィールを見てください。彼は純粋にいい人だし、それは素晴らしいことだ。しかし、たまには、その外見にとらわれずに、その内面を掘り下げてみるのもいい。高校時代の友人クリス・ベルが言ったように、ダウニーは自分の中の誰にも見せたくない部分を隠すのがうまい男なのだ。時には、彼の魅力とクールさがインタビュアーに波及し、“Fur”で彼の顔を覆う髪の毛のように、彼の顔を覆ってしまうこともある。しかし、私たちは、その背後にあるものではなく、表面にあるものを見ることができるのだ。。もちろん、刑務所やドラッグのことも聞かれるが、曖昧な答えで済まされてしまう。今回はそうでないことを祈りたい。
結局のところ、多くの俳優と同じように、彼が40年のキャリアで演じてきた数多くの演技の中から、スクリーンで見るものを見るのが一番いいのだろう（お父さん、ありがとう）。『ワンダー・ボーイズ』で、テリー・クラブツリーを演じた彼は、他の登場人物に身を乗り出してこう言った。
「人は時に、無意識のうちに、未解決の問題を解決する場を得るために、自分をある状況に追い込み、おそらくその状況を作り出すことさえある。いわば、問題に対処するための秘密の方法なんだ」。映画での人格と実生活でのダウニーとの明らかな類似は、ここで何度も語られてきた。しかし、彼の作品の1つが、彼のフィルモグラフィーの大部分を完璧に要約するようなセリフを話すというのは、奇妙なほど詩的なことだ。
‘Saturday Night Live’ー仲間とふざけ合いたいという若者の願望。
‘The Pick-Up Artist’ー若くして成功し、女性的な富を手に入れたが、すでに長期的な関係に陥っている俳優。
‘Chaplin’ー自分の選んだ職業で真に試されたことがなく、すべてを賭けるような何かを必要とする男の証。
‘Two Girls and a Guy’ー自分が業界一であることを世界に示すチャンスだ。
‘Wonder Boys’ー5年間プロとして成功したことがない男を演じる。
数え上げればきりがない。
そう、これはダウニーの実生活とスクリーンで演じる彼を比較するジャーナリストだ。俳優が嫌うことだ。彼らはいつも美的距離があると言い、レンズの前の人が生身と同じだと仮定するのは怠慢だと言う。だから演技と呼ぶのだと。少なくとも、ある人が殺人犯を演じるとき、その人が誰かを殺しに行くとは限らないし、ある人が弁護士を演じるとき、その人は困っている人を守りたいという思いを秘めているという程度には、その通りだと思う。しかし、すべての俳優が、私たちと同じように、自分の中にあるものを使って、日々、あるべき人間になるために努力しているのだ。会計士であれば、数学的なスキルや細部へのこだわりがそれにあたる。。俳優の場合は、自分の中にある個性や経験を、演じるべき人物像に反映させる。特にロバート・ダウニーJr.はそうだ。この地球上で最も魅力的な人物の一人であるなら、さまざまなバージョンの自分を演じてきたことは失敗ではない。
そして、フィナーレを迎える。第一幕は原点回帰の物語だ。そして、第2幕では、壮大な災難に見舞われ、勝ち目のないように見える困難に直面する男が登場する。幸いなことに、この物語はハッピーエンドだ。少なくとも、今のところそうだ。ダウニーが引退することはないだろう。それは、彼の性格上ありえないことだ。「僕の創作上のモットーは、恐怖を感じたら、そこに向かっていくことだ」と彼は言っている。「創造的な事業に対する不吉な予感を払拭する最良の方法は、忙しくなることだ。何か準備するのに忙しくなければ、怖がるべきだろう」。
ダウニーはもう怖がることはない。しばらく時間がかかった。でも、やっと自分が何を望んでいるのかが分かった。「昔は幸せがゴールだと信じ込んでいたのに、それを追い求めている間はずっと不幸だった」と彼は言った。「本当に目指すべきは、名誉、義務、良い仕事、友人、家族を大切にする人生なのかもしれない…幸せはそこからついてくるのかもしれない」。
【END】
コメント