「僕はいつも業界ではアウトサイダーのように感じていた。僕が非常識だからだと思うけど」。(1999)
ジェームズ・トバック監督は、騒動のあったある夜、ニュースを見ていて友人の姿を見つけた。彼は、ここまでひどい状況になったことを信じられなかった。ダウニーがパーティー好きなのは知っていたが、刑務所？手錠？彼がまず考えたのは、どうすればこのスターをトップに返り咲かせることができるかということだった。彼に何ができるだろう？答えは簡単だった。彼がリハビリ施設から出てきたら、すぐに彼に最初のチャンスを与える人になることだ。あとはアイデアだけだ。
1996年11月17日の午前1時、ダウニーはニューヨークのクラブ「マキシムズ」でアフターパーティーを楽しんでいた。母親と一緒にいたダウニーは、『サタデー・ナイト・ライブ』での司会業を終えたばかりで、疲れきって感情的になっていた。目を閉じていると、聞き覚えのある声が「次の映画を撮る準備はできているか」と尋ねてきた。それがトバックであることを知っていたので、彼は目を開けることなく「あぁ」と答えた。
「タイトルは？」と彼は尋ねた。
「“Two Girls and a Guy”だ」と脚本家兼監督が答えた。
思いついたトバックは、フロリダに飛んで、海岸沿いのコテージにこもって執筆した。わずか4日で長編の脚本を完成させ、ダウニーがニューヨークに来ると知った日に完成させたのだ。主演の座を手に入れた彼は、あとは映画の構成を考えなければならなかった。安く、早く、そして純粋に。彼は、キャスティングディレクターに、ダウニーのリハビリ施設に近いサンタモニカのホテルでオーディションを行うように手配し、ダウニーに意見を求めた。ヘレナ・ボナム＝カーターの名前が挙がったが、最終的にはヘザー・グラハムとナタリー・ウッドの娘であるナターシャ・グレッグソン・ワグナーに決定した。プロデューサーは、物語の舞台となるトライベッカのロフトを、ニューヨークのレナード通り79番地に見つけた。
ダウニーは1997年の初めにようやくリハビリ施設を出て、晴れて仕事ができるようになった。彼は、前年の夏のようなことを繰り返したくはなかった。彼は「どんどん悪くなっていった。みんながすべてを知っていた。僕がやったことは何も覚えていないのに、みんな僕より先に知っていたんだ」と認めている。彼は再び創造性を発揮して、自分が書いて監督したいと思っていた“Dan’s Best Friend”という、金持ちや有名人のための犬の散歩をする人を描いた映画に取り組みたいと思っていた。
彼は今、一人で生活している。ファルコナーと彼は友好的に別れたが、彼は息子との再会を切望しており、非公式の親権協定を結んだ。彼は、自分の人生がいかに変わったか、人々が彼を有名な俳優としてではなく、「恥ずべきヘロイン中毒者」として認識していることを指摘した。彼は特に夕方の6時半頃を楽しみにしていた。24時間眠らずにいられるだけの麻薬をどこで手に入れようかと考えるよりも、夜のために落ち着くことができたのだ。
“Two Girls and a Guy”（マンハッタン恋愛事情）（1997年）は嘘についての作品だ。カリスマ性はあるが自己中心的な俳優であるブレイク・アレンは豪邸に住んでいるが、本人たちは気づいていないが、同時に2人の女性と付き合っている。ある朝、出張から帰ってきた彼を驚かせようと、ふたりの女性が彼の家に現れる。その後、登場人物たちは、自分と愛する人たちの二重性を受け入れ、自分の不完全さに直面しながら、ほとんど演劇のように展開していく。また、アレンの病気の母親についての重要なサブプロットがあり、これはトバック自身の苦悩に満ちた母親との関係から直接引き出されたストーリーだ。脚本・監督も男性スターも、このプロジェクトには流動的な状態で臨んでいた。1997年1月の撮影では、プロデューサーはダウニーに保険をかけるために3万ドルを追加で支払い、ダウニーは麻薬カウンセラーを満足させるために、毎日最後にカップに排尿しなければならなかった。一方、トバックはギャンブル依存症で、経済的にも苦しかった。代理人が彼の資産を管理していたが、ほとんどの夜、彼はお金を借りている人に電話をかけ、支払いを確認するために会う約束をしていた。2人は混沌とした性格の持ち主だった。
映画をプロデュースしたクリス・ハンリーは、「ダウニーは、この未踏のハーバード大学卒業生の心を高く評価していた」と言う。「2人とも、撮影現場で観察していると、自分の性格やアイデンティティの感覚の欠点に基づいて、自己反省する傾向がありました。これは、世間で言うところの 『中毒性』につながるのではないでしょうか。僕は、心が自己に集中していると考えています」。
周りには何人かの人がいて、ダウニーが仕事に集中しているかどうかを確認していた。特に、ダウニーのために127万ドルの予算の半分を費やしてしまったからだ。しかし、ダウニーは、チャップリン以来の集中力を発揮していた。むしろ、撮影を中断することを嫌がっていた。「その日の撮影が終わって休憩に入ると、ロバートはタバコを吸っていた」とハンリーは言う。「彼の吸い方で、彼が演技に集中できず、自分の内面に戻っていることが分かったんだ。彼の吸い方で、何かが彼を苦しめていることがわかった」。
ダウニーは、カメラが回っているときは自由に行動することができた。トバック監督は、これまでのどの監督よりもダウニーに自由を与え、単に台本の上での即興ではなく、シーン全体の脚本を書かせることもあった。その信頼が実ったのは、映画の中で重要な場面のひとつを撮影するときだった。ブレイクは鏡の中の自分に向かって、大切な人やすべてのものを壊してしまいたいという自己破壊的な欲求について、残酷な説教をしている。前年に彼が経験したことを考えると、これはおそらく、俳優としてのダウニーではなく、男としてのダウニーを映画に託した唯一の真実の表現である。
「映画の中で最も重要なシーンだ」とハンリーは言う。ハンリーは、ダウニーが痙攣したり膨らんだりするのを見ていたが、数分後には姿を消してしまった。「つまり、あれは本当に彼であり、本当にキャラクターだったのです。キャラクターと俳優が完全に透明に融合していました。これはすべての映画で得られるわけではありませんが、ロバート・ダウニーの場合はよく得られます。それは、メディアで語られているように、彼の強迫性人格障害の性質だと思います」と彼は続ける。「彼には自分を深く見つめる能力があるので、自分のアイデンティティから外れると、奈落の底に迷い込んでしまうような壁にぶつかってしまうのです……それはとても怖いことです。鏡の中に入りすぎると、感覚を和らげる何かが必要になり、タバコでは足りなくなることがあるんだ」。
ダウニーは、これが再び感動を与えるチャンスだと思っていたし、彼にとって幸運だったのは、自分の才能をすべて披露してくれる友人がいたことだ。多くのダウニーのキャラクターと同様に、ブレイクは音楽的な傾向があり、アパートで歌ったりピアノを弾いたりしたが、これらはすべてライブで行われた。また、ハムレットの一人芝居を披露したが、これはスターがもっとステージに立っていたいと思わせるに十分なものだった。「シェイクスピアのせいで気絶しそうになったよ！」とハンリーは笑う。「シェイクスピアというだけでなく、映画の中で演じられたシェイクスピアの中でも最高のシーンの一つでした。彼はふざけているわけではない。確かに、彼の可能性を存分に引き出してもらった気がします」。
性的な表現を可能な限り避けようとするトバックは、ダウニーが演じた中で最も露骨なラブシーンを脚本に書き込んでいた。ヌードはなかったが、グレッグソン・ワグナー演じるルーが外で悲しげに座っている間に、グラハム演じるカーラがブレイクを寝室に連れ込んで即席の情事をしている様子は、何が起こっているのかを暗示している以上のものだった。それが問題となった。手の動きとうめき声しかなかったにもかかわらず、視聴率委員会はこの映画にペナルティを課し、NC-17という死刑宣告をすると脅したのである。NC-17は、プロモーションを禁止し、特定の流通経路を遮断するものだからである。
トバックは激怒した。いつでも人の頭を吹き飛ばすことができるのに、ヌードのない大人向けの映画が責任を問われているのだから。ダウニーは、この経験を「不安」と感じていたが、それはスクリーン上のセックスを見るのがつらいと感じていたからに他ならない。「ロバートとヘザーのベッドルームで行われたことは、2人の俳優がスクリーン上で演じたものと同様に、お互いに自然にエロティックな発見をしたに近いものだった」とトバックは1998年のPremiere誌の記事に書いている。「（撮影監督の）バリー・マーコウィッツと僕だけがその1時間に立ち会ったが、最後にロバートとヘザーは『楽しかった！』と言うように、安堵と解放感に満ちた笑い声を一緒に上げたんだ」。
実際、グラハムは撮影中にダウニーに惚れ込み、彼がデートに誘わないことに驚いていたが、そのことを数年後に彼に話していた。ハンリーは、映画の題材のおかげで親密さが増していくのを見ていたが、実際に発露されている感情は知らなかった。
「感情的にダウニーという人物に向かう方向性が統一されていて、その傾向が性的に強調されているような、親密さが増していた」と彼は言う。
セックスシーンについては、「気になるなら本当に何もカットされていない。システムに敬意を表していくつかのカットをしたら、それを押し通してくれることもあるんだ」と付け加えた。そして、ハンリーが言うように、「彼らは確かにロバート・ダウニーの映画を持っている」のである。まだ始まったばかりだったが、彼は最高の状態に戻ったことを示し始めていた。「撮影中にニューヨークの街を裸足で走っても問題はなかった」とハンリーは笑う。
また、ダウニーが本当に生き生きとしている場所をはっきりと示していた。撮影現場に入ると、人格障害のような感覚は消え去っていた。カメラの前にいることが、彼にとって本当に快適な場所であることを証明していた。「ロバート・ダウニーが最も得意とすること、そして少なくとも僕が観察した限りでは、彼に人生の醍醐味を与えているのは、パフォーマー、エンターテイナーとしての仕事です」とハンリーは言う。「他の人には見られないような、内面の深い欠点や啓発的な認識、深い自己反省をさらけ出すことができる人で、彼はたまたまコメディー的なものであっても、自分のパフォーマンスの中でさらけ出しているのです。彼は人生について知っていることを使って、物語の設定の中でキャラクターを作り上げるのが好きです。ほとんどの場合、彼はそれに加えて、プリプロダクションの段階では想像もつかなかったような、作家のビジョンをより多く示すような方法を取ると思います。僕は、パフォーマーと脚本家・監督の間にこれ以上の関係はないと思っています」。
しかし、プロデューサーはカメラの中の俳優の技術を見る一方で、カメラの外でもその人と親しくなり、仮面の裏の男を垣間見ることができた。「彼は自分の本性を、特に公共の場でさらけ出したくないという、ちょっとした煙幕のようなものがあります」とハンリーは言う。「でも、よく見るとそこにあるんです。彼は自分の内面を隠すためにユーモアを使います。誰にでも欠点はあるもので、彼はそれを喜んでさらけ出しますが、そこには慎重さも生まれています」。それでもハンリーは、撮影が終わった後、ダウニーがその集中力を維持できるかどうかを心配していた。「そのような深みにはまる人は、気をつけたほうがいいと思いますよ。化学物質のことではありません」。
撮影開始からわずか13日後、ダウニーが契約してから2ヶ月あまりで、映画は完成した。「ラップ・パーティーは史上最大のものだった！」とクリス・ハンリーは振り返る。「ロバートは来なかったと思いますが、レオナルド・ディカプリオ、ウィノナ・ライダー、マドンナ、ウィレム・ダフォーなどが来ていました。その後、劇場公開されても、パーティーの雰囲気で考えがずれてしまうので、そのまま終わってしまうのではないかと思っていました。しかし、かなりの成功を収めました。海外でもよく売れました。文句のつけようがないよ」。
欠陥の多い映画ではあるが、“Two Girls and a Guy”はダウニーの能力を余すところなく示す作品として最も成功している。彼のピアノ演奏と歌は、時にあざとく、時に絶妙であり、彼は自己中心的なテーマを乗り越えて、誠実で魅力的な演技をすることができた。また、ありがたいことに、彼は体重が増えており、ほんの数ヶ月前の彼の体格を考えると、かなりの安心感がある。「嘘をつかない優れた俳優を一人挙げて」と彼が言う場面があるが、実生活との比較をするのは非常に簡単だ。自分の浮気について追及されたとき、彼は回避的で恥ずかしがり屋で、2人の女性に、自分の人生の一部を隠していたが、2人に心から思っていないことを言ったことはないと言う。シャーロック・ホームズでなくても、この類似性はわかるだろう。
この作品の出来栄えについては、批評家の間でも意見が分かれた。Slateは次のように述べている。「ダウニーは明らかに、12ステップのグループやリハビリのカウンセラーに説明できないことを説明しようとして、多くの練習を積んできた。彼はこのような心理学上の問題を再現するのには優れているが、どこか面白いところを巻き込むのにはそれほど優れていない」。一方、サンフランシスコ・クロニクル紙は以下のように書いている。「ダウニーは紛れもなく魅力的だが、彼はこの役を自分の死後のトリビュートのように演じているのではないかと感じることがある。不気味だ」。
この経験はダウニーを再び奮い立たせ、彼は再び仕事に打ち込んだ。友人の中には、ダウニーが仕事を楽しんでいるのと同じくらい、弁護士費用の支払いや、率直に言って、彼を街から遠ざけているのだと考える人もいた。
「彼が仕事をしているときは、5分ごとにテストを受けているんだ」とある人は言った。「彼が仕事をしていない時にトラブルが発生するんだ」。
ダウニーの友人であるジョー・ビレラは、彼を真っ当な人間にしてくれる人の一人で、国選の麻薬カウンセラーであるアール・ハイタワーも加わっていた。この2人は、ハチミツに群がるハチのように彼の周りにいた。“Two Girls and a Guy”の直後、ダウニーはロバート・アルトマン監督と出会い、彼がジョージア州サバンナで撮影していたジョン・グリシャムの物語“The Gingerbread Man”（相続人）（1998年）への出演を依頼された。ケネス・ブラナーが出演していたが、彼はすでに”Short Cut”でアルトマン監督と素晴らしい経験をしていた。彼は脚本も読まずに出演を承諾し、ブラナーのアンチヒーローの足を引っ張る、酒好きの南部の私立探偵を演じた。
そして、“U.S. Marshals”（追跡者）（1998年）のオファーが来た。大ヒットしたテレビ番組「逃亡者」の映画版の続編で、サム・ジェラード（トミー・リー・ジョーンズ）と彼のチームが、ダウニー演じるジョン・ロイス特別捜査官の助けを借りて、マーク・シェリダン（ウェズリー・スナイプス）を追跡するという、別の追跡劇に焦点を当てた作品だった。ダウニーは、”Danger Zone”の撮影現場で銃を使って遊ぶのが好きだったので、スタジオの大きなフランチャイズ作品に参加したいと思っていた。また、彼の奇抜な映画の選択は、家族向けのメインストリーム作品を見逃すことにもなった。インディオは成長していた。”“Two Girls and a Guy”は長い間見ることができなかったが、楽しいアクション映画はどうだろう？残念ながら、1997年の4月から9月まで映画を作っていたダウニーは、「キャリアとは、自分がすべきだと思うことを追いかけるのではなく、直感で大きく左右されるものだ」という思いを強くすることになった。シカゴでのロケでは、もうすぐ4歳になる息子が遊びに来てくれたにもかかわらず、彼は惨めな思いをした。ダウニーは、子供と一緒に過ごすよりもリボルバーを持って走り回らなければならないことに失望し、子供の機嫌を取るために80ドルのトカゲを買った。しかし、ある朝、発作を起こして獣医に連れて行かなければならなくなってしまった。
映画製作者は彼の演技に満足していたが、最終的なカットでは彼の演技は大げさになっていたが、俳優は楽しんでいなかった。スナイプスに殴られてX線検査を受けたり、撮影現場のエアコンのない飛行機の格納庫で100度の暑さに耐えたりしていた。撮影中、彼は酷い風邪と戦いながら、砂糖入りのコーヒーを飲み続け、チョコレートトリュフを食べながら、自分が身につけた技術で大使館を守れることや、超大作に出演するのが待ち遠しいことなどをインタビューで語っていた。しかし、後に彼はこの映画を史上最悪のアクション映画の一つと呼び、自分の脆弱な精神にどれほどのダメージを与えたかを語っている。この映画を作った時の彼の評価は残酷なものだった。「結核検査のために刑務所で目を覚ますくらいなら、『追跡者』の撮影現場に行くことになっても構わない」と彼は言った。
この時点で、スターの保護観察の条件が変更され、プリンシパルフォトグラフィー中に薬物検査に落ちても、すぐには違反とみなされず、裁判所に持ち込まれる前に任務を終えることができるようになっていた。1997年9月、彼は再発し、4日間にわたって薬物と酒を乱用していた。それが”U.S. Marshals”のストレスや不幸とどの程度関係していたのかは不明だが、以前と同様、彼が創造的な渇望を感じていたことは明らかであり、そのことが再び使用を決意させた。10月には、マリブ市の裁判所で再び裁判官の前に立ち、副地方検事が、薬物カウンセラーがダウニーの過ちについて証言したことを明らかにした。ダウニーは12月8日に出頭するように言われたが、アネット・ベニングの相手役として契約していたニール・ジョーダンの映画”In Dreams”（1999年）の撮影を終えることができた。
驚くべき奇妙な映画であることは間違いない。ダウニーが演じるのはビビアンと呼ばれる謎の赤毛の連続殺人鬼で、彼は絵本作家のクレア・クーパー（ベニング）を心理的に利用して、25年前に貯水池を作るために水没した自分たちの町と、失われた子供時代に何らかの形で密接な関係があることを復讐しようとする。クレアが自分で脚色したグリム童話の大人版のように、ジョーダンが描くこの衝撃作は、しばしば空想と現実の間を行き来する。しかし、ダウニーの化け物役は事実上のカメオ出演である。
本来の意図は、この奇妙な、どちらかというと毛むくじゃらの子供のような男に観客が同情することだったのではないかと思うが、最後には、ハリウッドが脚本家のジョーダン（ブルース・ロビンソンと共同で脚本を担当）に、ダウニーのキャラクターがまさに極悪非道であることを要求していることが明らかになった。ロビンソン（”Withnail & I”）は、この作品を嫌っていたが、その怒りは”Smoking In Bed: Conversations with Bruce Robinson”という本の中で吐き出されているが、それは俳優に対してではなく、監督やスタジオに対してのものだったようだ。
「ロバート・ダウニー・Jrは、とても素晴らしい俳優なのに、看護師の格好をして人の喉を切っているなんて、一体何をしているんだ？僕にはあの騒ぎが何なのかわからなかった」と語った。「僕が関わったすべての作品の中で、あの映画が一番嫌いだよ……。ニール（ジョーダン）と僕は、この映画の同じ葬儀に出て、潔く別れを告げて、その上に大きなクソッタレな板を置くべきだと思うよ」。
しかし、ジョーダンは男性主人公の演技に満足していた。「ヴィヴィアンは大人になりきれていない人物であると同時に、信じられないほど危険な人間でもある。子供のような残酷さを持ちながら、大人のような雰囲気を持つ人物だ。僕が書いた台詞の中には意味不明なものもあったが、それに命を吹き込むためには勇気ある俳優が必要だった……本物にするために。ロバートはそれらの台詞をすべて、キャラクターの文脈の中で見事に表現してくれた」。
ダウニーはこの作品が大好きだった。彼自身の複雑な生い立ちが反映されており、ビビアンの子供っぽさに共感できると認めている。「ビビアンはとても悲しく、とても子供っぽく、とても間違った情報を持っている。彼の子供時代は空虚で、クレアとつながって彼女の注意を引こうとしているんだ。二人の間には、暗い運命があるという実感がある。2人は多くの点で似ている。違いは、彼女のすることは正しく、彼のすることはとても間違っているということだ」。
その間、彼の頭の上には刑務所の亡霊がのしかかっていた。刑務所は必須ではなかったが、ミラ判事は以前にもその厳しい姿勢を示していた。1997年12月8日、ダウニーは再び彼の前に現れた。髪はきれいに分けられ、スーツを着ていた。うまくいかなかった。テレビで放映された審問で、彼は涙をこらえながら陳述した。「僕は8歳の時から何らかの形で薬物に依存しています」と彼は言った。「言い訳できません。自分は無防備だと思います」。彼は、1996/7年のリハビリがどのように機能したかを述べ、「それは 『今日の状況』ではないんです」と付け加えた。「なぜかというと、この……自分への恐怖、死への恐怖、そして薬物と無縁の生活を送れないことへの恐怖で、十分ではなかったのです」。
ダウニーの弁護士であるマイケル・D・ナサティルも慈悲を乞うた。「私の隣に座っているのは、非常にまともで、愛情深く、才能に溢れた、天才的な人間です」と彼は言った。「ダウニー氏が酒屋を襲ったり、銀行を襲ったりするわけではありません。彼は15ヶ月以上も酒を飲んでいません。4、5日で踏み外してしまった。裁判長、私たちが持っているのは、それだけです」。
ミラ判事は被告人を見た。最高3年の懲役（1996年6月の車の逮捕で与えられた執行猶予期間）を宣告するか、あるいは刑務所を完全に回避してリハビリ施設に送り返すかである。「あなたを更生させる方法がなくなってきた」と彼は言った。「私はあなたを投獄し、あなたにとって非常に不愉快な方法で投獄するつもりだ」と言った。そして、彼をロサンゼルスのダウンタウンにあるツインタワー矯正施設に再送し、111日間の服役をさせた後、最後に入所型のリハビリ施設での生活をさせた。
ショックを受けた人もいた。ダウニーは凶悪な重罪犯ではなく、被害者は自分自身だけだったのだ。他の人たちは判事の味方をした。判事こそが、依存症患者にショックを与えて自分が何をしているのかを理解させるために、思い切ってわざと怖い行動をとった唯一の人間だと主張したのである。ある友人は、「結局のところ、彼の人生を心配しているのは、裁判官だけなのかもしれない」と言った。裁判官は、手錠をかけられて連行されていくダウニーに理解を求めた。「あなたが選んだこの麻薬漬けの人生で、あなたは人生を失うことになる。麻薬を使ったから刑務所に入るんだ」と。
ツインタワーは、堂々としていて恐ろしい場所だ。その年にオープンしたばかりで、最先端のパノプティック・セキュリティが導入されていた。気持ちの良いものではなかった。多くの受刑者は、シャワーを浴びることも、歯を磨くこともしなかった。朝食は一般的なシリアル、昼食はピーナッツバターとジャムのサンドウィッチ、夕食は麺類だった。ここはダウンタウンにあるので、罪を問われて裁判を待っている人たちが多く収容されている。そのため、いつも混雑していた。ダウニーは、その知名度から独房で寝泊まりしていたが、一般の人たちに混じって生活しており、彼の部署は35人で構成され、「ポッド」と呼ばれていた。彼には訪問者が少なく、インディオやデボラとは電話で会話しながらも会おうとしなかった。暴力を振るわれるという噂が流れたため、外にいる友人たちは、万が一その噂が現実のものとなった場合に備えて、彼をより注意深く監視できる安全な環境に移そうと必死になっていた。
1998年2月には、“In Dreams”のポストプロダクション・オーディオ作業のためにサウンドステージに移送され、出所のチャンスを得たのである。この出所は、警備に要した時間と労力を個人的に負担し、さらに刑期を延ばしてもらったにもかかわらず、優遇されていると考えた保安官たちが騒いだ。ロサンゼルス郡保安官のシャーマン・ブロックは、自分のスタッフ4人が一時出所中にダウニーに写真撮影やサインを求めたり、スタジオのレストランでの食事にゲストとして参加したりしたと告発されていたにもかかわらず、怒りを露わにした。ブロックはミラ判事に不満を訴えたが、カウンティ弁護士補佐のジェームス・オーエンズは「基本的に裁判所はダウニー氏を他の受刑者と同じように扱うべきであり、彼がお金を払えるからといって特別な優遇を与えるべきではないと考えています」と主張した。副地方検事のマーティン・ハースコビッツも「もう十分だ」と言った。ダウニーの弁護士であるアイラ・ライナーは、必要な映画の仕事を仕上げるために出所を許可したとミラに話し、裁判官もそれに同意した。「私はダウニー氏が特別な扱いを受けているとは全く思わない」と述べた。「これは異常なことではありません。人々はそう思っています。そして、有名人にとっては特別な扱いではありません」。裁判官がダウニーに4回目の出所を認める判決を下すと、同局はミラが「恣意的、気まぐれ、裁判所の管轄権を超えた」行為をしたと主張して控訴した。州の控訴委員会もこれに同意し、ダウニーは今後、ワーク・リリースを受けることができなくなった。訴えられた4人の保安官と1人の上司は調査を受けることになった。
しかし、ここはハリウッド。ダウニーの仕事が刑務所内で話題になったのは初めてではなかった。受刑者たちは、自分たちが映画を作る価値があると説得しようとするのが常であった。また、ある高級看守が、ユニコーンについての脚本を読んでくれないかとダウニーに頼んだこともあった。ダウニーは、それをシュールなことだと思った。
彼の顔のダメージは間違いなく本物だった。公式には、1998年2月に刑務所の作業場で口論になり、鼻を切ったとされている。非公式には、以前からあった脅しが頭をもたげ、ダウニーはキレてしまった。喧嘩は、自分と同じくらいの大きさの人を相手にしていたので、問題なく始まった。次に覚えているのは、自分の血の海の中で目が覚めたことだった。アイラ・ライナーは別の話をしていた。「何が起こったかははっきりしていると思う」と彼は言った。「何人かの受刑者が彼を揺さぶろうとしていた。それは、相互戦闘の形ではなかった。ダウニーは寮の寝台に寝ていたのですが、1人以上の受刑者が近づいてきて、かなりひどく殴られたのです」。友人によると、ダウニーは目の周りを黒くした後、自分で選んだ整形外科医の治療を受けるために一時的に刑務所を出ることが許されたそうだ。ある関係者によれば、スターは必要な保護費を支払っていなかったという。確かに、これは濡れ衣のように思える。特に、看守が対処に来たとき、彼が休んでいた場所の近くで麻薬の道具を見つけたのだから。彼は懲罰房に入れられ、基本的には独房で、いつも朝5時に起こされた。週に3回、監視付きの運動が許可されていたが、それ以外は、小さな窓が1つ付いた分厚い鉄製のドアの後ろに一人で閉じ込められていた。5日間はシャワーも着替えもできず、食事は午前6時半、午前11時、午後4時にドアの隙間から2人の手が入ってきて食べ物を渡すときだけ。残った食べ物は、ネズミが取れないように高いところに吊るした。これ以上は無理だ。
1998年3月31日（火）午後5時30分過ぎ、刑期の約4ヶ月間を終えてついに釈放された。彼は、残りの67日間すべてを完了するために、居住型の治療センターに移送された。再び、彼は変わり果てた姿になっていた。冷静で、明確で、準備万端だった。しかし、彼にはもう多くの人生は残されていなかった。
コメント