10.Addiction

「口の中にショットガンが入っていて、指が引き金にかかっていて、銃の金属の味が好きな感じなんだ。」(1999)

1996年4月、デボラはインディオを連れて出て行ってしまった。それから間もなく、俳優のショーン・ペンが、友人の問題を解決するための最後の手段として、予告なしに家の前に現れた。ダウニーは、家の中でうずくまって答えようとしなかった。実際、ショーン・ペンの怒りを買いたくない人はいないだろうと、逃げ道を探し回った。ペンがダウニーの依存症を何とかしようとしたのは、これが初めてではなかった。彼の友人が薬をすることで、自分のキャリアを台無しにしようとしていることに気付いていた。彼は、名優としての評価がパーティーボーイとしての評価に変わることを警告していた。ダウニーの反応は、ドラッグを買いに行くことだった。彼は45分以内に戻ってきた。

しかし、今はもっと過激なことをすべき時だ。ダウニーが寝ているところに、ペンが他の男たち（1人はデニス・クエイドと噂されている）と一緒にやってきて、友人の家のドアを壊していった。彼らはダウニーを捕らえ、気がつけばプライベートジェットで、数年前に訪れたリハビリ施設「シエラツーソン」に戻っていた。彼らは彼の復帰を歓迎した。それて、彼は「誘拐」された時の目まぐるしいスピードもあり、最初の2、3日は従った。しかし、3日後には現実を目の当たりにし、逃げ出したい気持ちになった。身分証明書やクレジットカードはすべてセンターに持っていかれていたため、彼は水筒を手に逃げ出した。が、結局彼は砂漠にいたのだ。街に戻るためには、彼のすべてのストーリーテリング能力が必要だった。彼は車を止めて、売春婦と一夜を過ごし、彼女に全財産を盗まれたと話した。しかし、彼は息子のバル・ミツワーに戻らなければならなかった。運転手は不憫に思って車に乗せてくれたが、ダウニーはニューヨークの会計士を起こして、ロサンゼルスに戻る飛行機の予約を頼んだ。彼はエコノミークラスのチケットを手に入れ、空港に向かったが、スタッフが彼を認識してくれ、酒が無料でたっぷり飲めるファーストクラスにアップグレードしてくれた。ロサンゼルスに降り立った時には、彼は酔っ払っていた。

ダウニーは、ペンがどう思うかを気にしていたが、未来のオスカー受賞者は、これまでの多くの人と同様に、挑戦することをあきらめてしまった。彼は自分の仕事を十分にこなし、ベストを尽くしてきた。ダウニーが耳を貸さないのであれば、彼の考えを変えるためにできることは何もない。ダウニーを知る有名人の依存症専門家であるドリュー・ピンスキー博士は、「彼は自分が死ぬことを確信していなかった」と言う。「依存症患者は、自分が死ぬと思わないと断酒できない。重度の中毒者で回復への道が真っ直ぐな人はほとんどいない」。ダウニーは、”Restoration”の撮影が長引いた後はあまり仕事をしておらず、すぐに撮影された”Home for the Holidays”に移る前に、”Only You”の共演者であり実生活での友人でもあるビリー・ゼインとスクリーン上で再会し、簡単に稼げる仕事を詰め込んでいた。彼のお気に入りのクラブ”The Roxbury”のオーナーである友人のエリー・サマハは、南アフリカで撮影された映画”Danger Zone”（1996年）の2週間の仕事で50万ドルの報酬を提示してきた。キーファー・サザーランドも候補に挙がっていたが、監督のアラン・イーストマンによれば、ダウニーはマクガフィン役のジム・スコットに最適だったという。ジム・スコットはCIAのエージェントで、軽率な行動で東ザンベジという小さな国をめちゃくちゃにし、ゼインが演じる「キャプテン」リック・モーガンの気楽な生活を乱す人物だ。「ロバートにとってはちょっとした給料日で、南アフリカに来てビリーと一緒に過ごすチャンスもあった」とイーストマンは言う。

1995年4月、南アフリカは冬だった。イーストマンは、ダウニーとゼインが過激なパーティーをしていることは知っていたが、ハードドラッグが関係しているとは思っていなかった。「彼の中には間違いなく悪ガキの気質がある」とイーストマンは言う。「南アフリカには素晴らしいレストランやクラブがたくさんあるが、あの少年たちは間違いなくそれを利用していたよ」。時には、ちょっとやりすぎなくらいだ。ダウニーの役は、2つの大きなアクションシーンに参加する必要があった。1つは彼のキャラクターが地図から消えてしまった映画の後半、もう1つはプロットのきっかけとなる冒頭近くのシーンだ。「映画の冒頭の戦闘シーンは、ロバートの撮影が始まって1週間くらいだった」とイーストマンは振り返る。「ヘリコプターや大勢のスタントマンを使った、巨大なセットだった。その日の朝、ビリーとロバートは撮影現場に遅刻してきた。彼らは迎えに来るのが遅く、前日の夜も遅くまで起きていた。そして、彼らが1時間も遅れたので、私はかなり煮詰まっていた。彼らはなんとなく入ってきて、私は厳しい学校の先生のように、『お前らは何様のつもりなんだ！』と言ったよ」。イーストマンは彼らの評価に耳をふさぎ、「アクション」と叫んだ。「あの日、彼らが最初に感じたのは、自分の周りのすべてが吹き飛んでいくことだった。悔しがり屋の学生みたいに、一生懸命働いていたよ」。

ダウニーは、寝坊しても、これまでの撮影現場のように、斬新な方法で追いつくことが多かった。アフリカに到着した彼のキャラクターを設定するために、イーストマンは、彼が車の後部座席で国中を移動する様子を何度も撮影した。「私たちが到着すると、ロバートはBMWの後部座席で眠っていて、衣装とメイクをしていたんだ」と監督は言う。「歩いて行って窓を叩くと、犬のように体を揺らして、体重計に乗って、顔を何度か叩いて、セットに入ってきて、まったく完璧なんだ。2、3テイク撮ると、彼はBMWに戻って、すぐに寝てしまうんだ！」

しかし、イーストマンはこの俳優との仕事を楽しんでいた。「私はオスカー受賞者と仕事をしたことがあるが、ロバートが一番であることは間違いない」と彼は言う。「それは、彼と一緒に仕事をして、とても独創的なプロセスを持っているからだ。私はいつも、彼が何をするのか見たいと思っていた。有名な俳優の中には、自分が演じたキャラクターにしか興味を示さない人がたくさんいる。それは彼らの悲劇的な欠点の一つだ。何かになるためには、何かにならなければならない。しかし、ロバートは全くそんなことはないんだ。セットアップの合間に、彼と何でも話せるのは素晴らしいことだ。ロバートは誰かなんだ。ロバートは彼が演じるすべてのキャラクターであると同時に、ロバートでもあるんだ。そして、彼はとても印象的な人物なんだ」。

俳優が銃を使って演じるのは初めてのことだった。イーストマンは、「彼は、アクションヒーローになることをとても楽しみにしていた。機関銃を撃って、吹き飛ばされたりしてね。政治やスパイ、諜報活動の世界についてもよく話したよ。私は彼にアフリカの歴史について話した。世界帝国主義の中でのアメリカの政治について話したんだが、彼はとても興味を持ってくれた」。

ダウニーは、ジム・スコットを演じるためにアフリカの歴史を知る必要はなかったが、ストレートなB級アクション映画である本作では、膨大な量の説明をエッセイにしている。CIAについての予備知識を得て、彼らの多くがテキサス出身であることを知った後に、南部のアクセントをで話すことを選んだ。が、ビリー・ゼインを見るという選択肢があることを考えれば、彼は映画の大部分で姿を消しているという事実は腹立たしい。最初は愛すべき悪党のような存在だった彼が、”Apocalypse Now”のマーロン・ブランドのような存在になり、ぞっとするようなポニーテールのアフリカの部族の女性を妻として、部族の村で匿名で暮らすようになる。アラン・イーストマンは、「自分の目立たない部分を評価してくれた」と考えている。「ある時、村のシーンを撮影していて、周りにたくさんのエキストラや報道陣がいた時に、彼を怖がらせてしまったんだ。ロバートは、スタッフやキャストが彼と一緒に写真を撮るという無限のサイクルを繰り返していた。私は『それは変だよ。君の写真を壁に貼って、まるで友達のように肩に腕を回している人が、5人か1万人はいるはずだよ』と言った。彼はそれを見てたじろいだよ」。

幸いなことに、イーストマンは彼が暴走する前に捕まえることができた。が、その理由については彼なりの考えがあるようだ。「ロバートがドラッグで問題を起こしたのは、退屈だったからではないかとずっと思っていたよ」。「彼はとても賢く、生き生きとしている。彼にとって普通の現実は少し退屈なものかもしれない。彼にとって、（役者として深みにはまることは）とても簡単なことなのだと思うんだ。少し簡単すぎるかもしれない。彼はいつでもそこに行けて、誰にでもなれる。だからトラブルに巻き込まれるのでは？彼にその機会がなかったときは？その後、何度か彼に会ったんだ。漠然とした記憶だが、彼と話して『どこに行くにしても、本当に気をつけなければならない。入り込めば入り込むほど危険になるんだから』と言った記憶があるよ」。

この映画を製作してからわずか数ヶ月後、ダウニーはヘロインを摂取していた。しかし、彼のアルコール摂取量がまた壮絶なものであったことも見逃せない。イーストマンは、「私は彼の親のように感じていた。彼の面倒を見て、彼を守りたいと思っていた」と言う。「（しばらくして）LAで偶然会ったんだけど、かなりヤバかったよ。いつもお酒が原因のようだった。彼はよく飲んでいたよ。『アイアンマン』を見ていてとても笑ったよ、彼がそういう生活をしていることを知っているからね。バーテンダーとの関係とか……」。

ショーン・ペンは、1996年半ばのダウニーの暗黒時代に、保護者を演じるだけでなく、（実際のシーンではなく）スクリーンを共有していた。今回もダウニーは、ダウニー・Sr.の新作映画”Hugo Pool”（1997年）で父親を手伝った。主演のアリッサ・ミラノは、若く美しいプールの清掃員として、ダメな父親（マルコム・マクダウェル）、ギャンブル中毒の母親（キャシー・モリアーティ）、そしてALS（ルー・ゲーリッグ病）を患う男性（パトリック・デンプシー）との恋など、多忙な日々を送っていた。この映画は、ローラ・アーネスト・ダウニーが共同で脚本を書いたものである。彼女は、自らも数年間同じ病気と闘った後、1994年にわずか36歳でついに亡くなってしまった。”Hugo Pool”は彼女の思い出に捧げられている。

「父と息子が一緒に仕事をしているのを見るのはいいことですが、当時は難しい状況だったと思います」と、ダウニー一家と長年の友人であるキャシー・モリアーティは言う。彼女は、2年半前から何度も脚本のステージ・リーディングに参加して資金調達をしていたが、ようやく実現したのだ。「（彼の）父親への憧れは美しかったけど、父親の息子への気遣いは見ていてちょっと傷ついたかしら」。前作同様、”Hugo Pool”はマナーの良い映画だが、今回はダウニー・Sr.がAリストスターと一緒に仕事をしていた。ジュニアのフランツ役の演技は、いろいろな意味で見るのがつらい。彼は意図的に突飛なことをしていて、口の中に張り付くような混濁したアクセントを使い、単に歩くのではなく、シーンから跳ね上がるような奇妙な創造的判断をしている。しかし、彼は超自然的にやせ細っていて、色白で汗っかきでもある。ちょっとしたヒネリもある。狂気のキャラクターを演じている男のようには見えない。頭のおかしい人がキャラクターを演じているような感じがするが、それがどれだけ後から考えただけのことなのかは、はっきりとは分からない。いずれにしても、花柄のシャツを着た外国人のフランツは面白く、他のキャスト（特にデンプシーは、ほとんど動かずにいることになっている。）も時折笑いをこらえているのが見て取れる。「誰もが笑いをこらえられず、リテイクをしなければならないこともありました」とモリアーティは言う。「私たちはパンツの中でおしっこをしているわ。あのキャラクターの取り方は実に見事だったの」。誰もがそう思っていたわけではない。この作品が公開されたとき、ロサンゼルス・タイムズ紙は、「彼や他の大スターがフィルムに記録した中で、最悪のパフォーマンスの一つを公開した。ダウニーの独房の中だけで上映されている方が、関係者にとってはいいのではないだろうか。この悲惨な茶番劇で、パンチドランカー、殺人者、舌打ちをするオランダ人映画監督フランツ・マズールを演じる自分を見ることを強いられるのは、実に厳しい愛だ。…ここでの彼のマニアックな、おそらくは即興的なパフォーマンスは、ダウニー一家を揺るがすようなものだ。しかし、この俳優のオフカメラでの冒険を考えると、頭の悪い人の作品と考えざるを得ない」と評した。また、Variety誌では、映画全体に対する評価も高く、次のように述べている。「監督の息子であるダウニー・Jr.が最も特異な演技をするのも当然のことである。彼は過剰反応する傾向のある素晴らしい俳優で、ここでは大げさなヨーロッパ訛りと物言いで大騒ぎしている」。

モリアーティはもっと寛容だった。「彼の頭の中がどうなっていようと、彼は毎回、帽子からそれを取り出すのよ」と彼女は言う。ダウニーは撮影中、彼女のゲストハウスに住んでいて、父親と一緒に彼女のピザレストランに食事に来ていたと付け加えた。「ジュニアのシーンになると、その日に仕事をしていてもしていなくても、みんなが彼の能力を見に来ていたわ」。関係者にとっては愛のこもった仕事だった。誰も高給取りではなかったし、デンプシーは生前のアーネストを知っていた。「この映画は、間違いなく感情的な映画だったの」とモリアーティは言う。「彼女のことをとても愛していた周囲の人々に与えたショックは計り知れないものでした。
でも、（ダウニーは）非常に傷ついた状況の中でユーモアを探しているわ」。夜になるとダウニーが音楽を演奏したり、歌を歌ったりするのを、みんなが好んで聞いていたが、さらなる介入という考えは出てこなかったようだ。「誰でも人生の中で誰の言うことも聞かなくなる時期がある」とモリアーティは言う。「助けが必要な人もいるけど、自分が望んでいないと助けてもらえません。彼を見ていると、そして彼をよく知っているので、彼ならきっと克服してくれると思っていました。それは、彼に早くやってもらうためだったの！」。「彼の輝きは、おそらく彼にとって圧倒的すぎるものだと思うの」と彼女は付け加える。「”Hugo Pool”では、彼は少し滑ってしまったのよ」。

Hugo Poolの撮影が終わった頃、ダウニーは別の問題を抱えていた。1996年6月23日、日曜日、ダウニーはフォードのピックアップを運転して、マリブ近くのパシフィック・コースト・ハイウェイを走っていた。そこは時速50マイルのゾーンだが、時速70マイルに向かって走る彼をパトカーが発見した。彼は1994年以来、3回もスピード違反で検挙されており、前回の違反では出廷しなかったので、パトロール隊は彼の車を止めた。ロサンゼルス郡保安官代理のゲイブ・ラミレスによると、警官が免許証と登録証を調べるために彼の車の側に到着したとき、「ダウニーが規制薬物の影響下にあるように見えたことを確認し、彼を逮捕した」とのことだ。車を捜索した結果、ロックコカインとパウダーコカイン、ブラックターヘロイン、そして銃弾の入っていない357口径のマグナム拳銃を発見した。彼らはダウニーをロストヒルズの保安官事務所に連れて行き、武器の携帯、規制薬物の所持、飲酒運転の疑いで彼を拘束した。彼は1万ドルの保釈金を支払い、その日の午後7時に釈放されたが、7月26日に出廷して告発に応じるよう指示された。

その後、彼がどこへ行ったのかは、分からない。ファルコナーがインディオと一緒に出て行ってからは、家はもう家ではなくなっていた。彼は、サンセットストリップのアーガイルやサンタモニカのシャッターズオンザビーチなど、ロサンゼルス周辺の5つ星ホテルで暮らすようになっていた。デボラはもう限界だった。夫が助けを必要としていることはわかっていたが、幼い息子のことを考えると、チャンスを逃すわけにはいかなかったのだ。彼女は、薬物が具体的に彼の子育ての邪魔になったことはないと言っているが、当時の友人は、ダウニーの行動が単にあまりにも躁状態であったことを認めている。「彼はバッグレディー（荷物をカバンに詰め込んで持ち歩いている女性のホームレス）のようにやってくる」と彼らはEntertainment Weekly誌に語っている。「彼は何かのバッグを持ってやってきて、すべてのものを床に放り投げ、狂喜乱舞しながら探し始めます。彼のバッグに入っているものを見てみてください。おもちゃとか、自分の子供のおもちゃとか。彼を見ていると怖くなるよ」。奇妙なことに、当時のタブロイド紙の写真に加えて、観客はその時の彼の状態を記録したフィルムを持っている。というのも、ダウニーは”Hugo Pool”の他に、マイク・フィギス監督の恋愛ドラマ”One Night Stand（ワン・ナイト・スタンド）”（1997年）の脇役を撮影しており、逮捕される数週間前に監督と打ち合わせをしていたのだ。驚くべきことに、彼はこの仕事に就いたのだ。2人の出会いは、ビバリーヒルズのウィルシャー・ブルバードにある洒落たレストラン「ケイト・マンティリーニ」だった。フィギスは、ダウニーの評判を聞いていたが、彼でさえも、現れたものには心の準備ができていなかった。スターは、2時間遅れで裸足でやって来た。彼は背が高く、小さな財布を持っていて、そこには銃が突き刺さっていた。フィギスはショックを受けた。彼の最初の印象は、ダウニーを何かに起用することはできないというものだった。しかし、彼と話しているうちに、映画を作ることが自分の目的になるのではないかと思うようになったのだ。彼は俳優に、なぜ銃を持っているのかと尋ねた。ダウニーは、「車の中に置いておきたくないから」と答えた。フィギスは興味を持った。

ダウニーは、監督が彼を慈善事業のケースとしてではなく、普通の人（依存症ではあるが普通の人）のように話してくれたことに満足していた。本作の主人公は、既婚者でありながら不倫をして暴走してしまうマックスだ。彼はフィギスに、「じゃあ、僕にマックスを演じてほしいの？」と尋ねた。監督は彼の方を振り返った。いつもは170ポンド（77Kg）のスターが、138ポンド（62Kg）にまで減っていた。汗でべとべとになり、目を見開き、肌が透き通っているように見えた。「いや」、フィギスは答えた。「君はチャーリーを演じるべきだ」。チャーリーは、マックスの旧友であり、チャーリーの病気を知ったマックスが再会することで、この映画で起こる出来事のきっかけとなる。そのキャラクターはエイズを患っている。この返事は、ダウニーにとって大きなショックだった。彼の心の中には、まだ”Only You”や”Chaplin”の颯爽とした主役がいたのだ。彼はコカインを取るためにバスルームに戻り、その間に鏡を見た。初めて自分の姿を見たのである。そして、その役を引き受けた。

撮影が始まると、フィギスはダウニーの行動は誰が何と言おうと揺るがないと判断した。彼は出演者を叱咤激励したが、この時点で中毒者は免疫を持っていた。それにもかかわらず、彼は毎日、時間通りに出勤し、予定通りに終了した。彼はまた、破壊的な作品も生み出した。エイズで死にかけている人というのは、いろいろな意味で簡単に涙を誘うものだが、ダウニーはこの役に体と言葉だけでなく、精神を吹き込んでいる。この映画では、彼の俳優としての最高の特性のひとつである、役を完全に埋める能力が発揮されているのだ。彼の実生活での経験がキャラクターと似ているだけでなく（何しろ彼は不治の病で死んでいるわけではないのだから）、彼の実生活がキャラクターを包み込んでいるのである。

マックスは最終的にウェズリー・スナイプスが演じ、カイル・マクラクランはチャーリーの弟を演じている。ダウニーは、この映画の中心的な構想である夫婦間の不倫にはほとんど関与していないが、彼のゆっくりとした死はプロットに不可欠だ。いくつかの重要なシーンがあるが、観客が今知っていることだからこそ、より一層心に響くのかどうか、わからないこともある。我々が彼に初めて会ったのは、舗道のカフェでマックスと話をしている時だった。彼は若くて、まるで少年のようだ。彼がだんだん病気になってくると、ますます効果的になってくる。病院のベッドで看護師たちが彼に対応する場面では、”Less Than Zero”でジャミ・ガーツとアンドリュー・マッカーシーが彼に対応した過剰摂取のシーンを彷彿とさせる。友人たちは、彼をベッドに寝かせ、服を脱がせ、ほとんど動かない彼をトイレに運んだ。彼の葬儀のシーンでは、涙を流すマクラクランに賛辞を送られ、特に感動的だ。登場人物であるダウニーの巨大なモノクロ写真がフレームを支配している。マクラクランが語る、早すぎる命の喪失。喪主は涙を流す。悲しいことに、この瞬間を撮影している間、ハリウッドでは「これはいつでも起こりうることだ」という考えが蔓延していた。

車に麻薬を積んでいても捕まるのは、麻薬中毒者でなくても同じだ。特にロサンゼルスでは、銃を持つために1人でいる必要はない。しかし、1996年7月16日にダウニーが行ったことが転機となった。問題を抱えた若者が、深刻な麻薬と感情の問題を抱えた若者になった瞬間だった。彼はそれを無害なミスとして受け流した。もし、彼がマリブのブロード・ビーチ・ロードにある自分の家ではなく、カーティスの家に鍵を使って入ろうとし、その後、自分の誤算に気付いて立ち去ったとしたら、それは間違いだったということになる。しかし、そうではなかった。ビルとリサ・カーチスは、ダウニーの家から道を下ったところにある、海を見下ろす家に住んでいた。彼らには3人の幼い子供がいた。ダニエルは11歳、ジェニーは8歳、チェルシーは6歳だった。問題の夜、ビルは家におらず、妻が娘たちを寝かしつけていた。ダニエルの部屋に入ると、ベッドの上に塊が見えた。「ダニエルが自分を騙していると思ったのよ」と、ジェニーはEntertainment Weekly誌のインタビューで語っている。リサは時々、玄関のドアを開けたままにしていた。それは夜風を楽しむためだったりだが、この場合は家族のチキンディナーを焼いてしまったからだった。その塊を調べてみると、息子ではなく、Tシャツとボクサーパンツだけになり、キルトをかけたダウニーであった。「怖かった」とチェルシーは言った。「私たちは彼を知りませんでした」。リサは警察に電話し、救急隊員と一緒に現れた。「私の子供のベッドで気を失っていたようです」と彼女は911オペレーターに話した。「揺すってみると、うめき声をあげて、何か話していましたが、すぐに寝てしまったようです」。

救急隊員は彼にナルカンの注射をして、彼を目覚めさせた。そして、彼を連れて行った。「警察官が戻ってきて、（ダウニーは）申し訳ないと言うだろうと言っていました」とジェニーは言った。彼は当初、規制薬物の影響下にあったことと不法侵入の罪で逮捕された。しかし、カーティス家は最終的に後者の告発をしないことを選択した。サンタモニカ病院センターに運ばれて治療を受けた後、ロサンゼルス郡/南カリフォルニア大学（USC）医療センターの拘置所病棟に移された。この事件は、カーティス家の人々にとって衝撃的な出来事だった。「誰かが入ってきてベッドに入ることができると思うと、安心できないのです」とリサは言った。

エンターテインメント・ジャーナリストのケン・ベイカーは、後に「ゴルディロックス（※イギリスの童話「ゴルディロックスと3匹のくま」の主人公で金髪の女の子）事件」と呼ばれるこの逮捕劇を翌朝の8時か9時頃に聞いて、最初に現場に駆けつけた一人だった。彼は2ヶ月前にPeople誌で働き始めたばかりで、仕事にも街にもかなり慣れていなかった。車道の端に立って、リサ・カーチスにインタビューした。「この女性から奇妙な話を聞いて、これはよくあることなのかな、有名人がめちゃくちゃになるメルトダウンなんて…と思ったのを覚えています」と彼は言った。「答えはノーです。いつも起こることではありませんし、このレベルのうつ病に最も近いのは、10年以上後のブリトニー・スピアーズの騒動でした」と述べている。ダウニーは、運転手が彼を間違った家に送っただけだと後に語っている。「言い訳にならない」とベイカーは言う。「あの家をどうやって自分の家と勘違いするかを考えていました」と彼は言う。「どんなに頑張ってもまともなものが出てこないんです。ガレージのドアは同じだったのか？いや。お隣さんだったのか？違う！事実、彼は実際にフェンスを飛び越えて家に入らなければならなかったと思います。彼はズボンを脱いでベッドに横になったんです。その時点で、非常に混乱していなければならないんです…。彼はマリブでただの脅威となっていたのです」。

事件の翌日、ダウニーは白いTシャツを頭にかぶり、タバコをくわえて留置場を出た。彼は、自分が何をしたのかあまり考えていなかったが、カーチスの家にバッグを置いてきたことは事実だった。薬はバッグの中に入っていて、それを返してほしいと言っていた。彼の薬物乱用は、長年にわたって業界の公然の秘密だった。しかし、2度の逮捕により、彼と彼の問題は公のものとなった。

7月18日、判事は彼をマリナ・デル・レイにあるエクソダス回復センターに送還し、後片付けをさせた。2人の大柄な警備員に付き添われていたが、ダウニーにはすでに計画があった。「ここから出るのに苦労はしないよ」と彼らに言った。そんなことをしたら、どうなるかわかっていた。最初の逮捕の後、弁護士は彼に「これ以上の失敗は許されない」と言っていた。しかし、2日後の7月20日（土）の朝、彼は脱出に成功した。彼はバリウムを投与され、コーヒーを飲ませてもらっていたので、リラックスして注意力を高めていた。3、4人の警察官が外に出ないように見張っていて、彼はシャワーを浴びている間に誰かにコーヒーのおかわりを頼んだ。バスルームには開いた窓が1つあり、ダウニーはそこから這い出た。彼は、ハワイアンシャツにスリッパ、病院用のズボンを履いて近くのヨットショップにふらりと立ち寄り、タクシーを呼んでくれるよう頼んだ。その店員は彼に気づきタクシーを呼んでくれ、ダウニーはそれに乗ってマリブにある友人の家に向かった。4時間後、警備員が彼を探し出し、リハビリ施設に連れ戻した。裁判所の命令に違反したため、彼は刑務所に入れられた。それは、彼の予想以上に大きなショックだった。最初、彼は大声で威勢がよく、自分のことを話していた。しかし、すぐに黙っていたほうがいいことに気づいた。

7月22日、法廷に戻った彼は、手錠をかけられ、黄色いジャンプスーツを着て、ローレンス・ミラ判事の前に立っていた。弁護士のチャールズ・イングリッシュは、6月に逮捕された際の2つの重罪と3つの軽罪について、無罪を主張した。「罪状認否のために法廷にいたことを覚えています」と、ケン・ベイカーは言う。「副保安官の1人が、彼は後ろの方で壁に跳ね返されていたと言っていたのを覚えている。私の理解では、彼は何かの薬の禁断症状がひどく出ていて、ひどい状態だったと思います。」。「彼は恐ろしい顔をしていた」と彼は続ける。「私は最前列にいた１人で、最大で5列くらいあったかな。彼は31歳という若さだったが、51歳に見えた。彼は地獄のような顔をしていた。そして、これだけの才能を持った魅力的な俳優である人が、このジャンプスーツを下に着ているのを見ると、本当に心が痛んだんです」。

審問が終わるたびに、ダウニーは郡刑務所の一人用の独房に連れ戻され、うつむき加減で混乱していた。彼の母親はピッツバーグから駆けつけており、ダウニー・シニアは法廷の後列で母親の隣に座り、応援に駆けつけたデボラ・ファルコナーと並んでいた。デビーは、当然のことながら、それを受け入れることができなかった。何度もトイレに行って泣いていたが、ほとんどの場合、夫のためにストイックな姿を見せようとしていた。また、”Diff’rent Strokes”のウィリスこと、トッド・ブリッジスとデニス・クエイドも姿を現した。

ハリウッドのコミュニティが結集し始めていた。やはり、環境や動物のためにできることは限られている。つまり、人間のためのチャリティーの方がはるかに面白い。ダウニーを訪ね、元中毒者で自称中毒予防の専門家であるボブ・ティミンズが刑務所に来ていた。また、6人以上の俳優から声がかかったという。しかし、電話だけではどうにもならない。ショーン・ペンは、これまでもお金をかけて、いくつかのドアを壊してきた。また、多忙なヨガのスケジュールの合間を縫ってまではできないけれど、友達には自分がやったことを伝えたいという人もいた。当時、ダウニーの最も親しい友人は、ビジネスパートナーのジョー・ビレラだった。2人は”Herd Of Turtles”という制作会社を設立しており、ジョーはスターの刑務所と外部との連絡役を務めていた。「彼は文字通り、刑務所に入って彼に物を持ってきたり、外での仕事をこなしたり、彼の家の面倒を見たりする人でした」とベイカーは言う。ダウニーがポジティブな影響を受けることは重要だった。「彼の周りには麻薬関係者がいたと思いますが、私は会ったことがありません」とベイカーは付け加える。「ジョーはビジネスマンであり、彼を気遣い、ビジネスを維持しようとしていました。彼を見捨てたくなかったのです」。

法廷でダウニーの両親に会ったベイカーは、彼の経歴を調べた。ロバート・ダウニー・シニアが子供の頃、息子にドラッグを与えていたという話を初めて大きく取り上げた記者でもある。「ロバート・シニアと話したが、彼はとても、とても怒っていた」とジャーナリストは言う。「仕事柄、人に怒られることには慣れている。しかし、当時、私はこの業界に入ったばかりで、この男は私に本気でぶつかってきました。私は恐ろしく感じていました。彼は書かないでくれと懇願していました。私の印象では、息子がどん底に落ちて、父親はそのことを恐ろしく感じていて、自分がそれに加担したことを受け入れなければならないという人でした。このことが表沙汰になり、彼は非常に傷つきました」。

7月29日、ダウニーは法廷に戻ってきた。ミラ判事、チャールズ・イングリッシュ、LA郡のエレン・アラゴン検察官は、ダウニーを完全に監視された民間のリハビリ施設にフルタイムで入院させる決定を下した。アラゴンは、彼のことを「自分と地域にとっての危険人物」と呼んだ。スターが法廷で口を開くのは初めてのことだった。裁判官から、自分の苦境がいかに深刻であるかを理解しているかと問われたダウニーは、「はい、理解しています」と答えた。彼は秘密のリハビリ施設に連れて行かれた。ジョー・ビレラが持ってきたファンレター、本、インディオの写真、妻からの手紙などで部屋を埋め尽くした。ダウニーは回復したいと思い、グループ活動や個人セラピーに参加した。

1996年7月29日、保釈審理のためマリブ裁判所に出廷するダウニー。ダウニーは、1999年にも薬物検査を受けなかったため、3年の実刑判決を受けた。そして、カリフォルニア州コーコランのカリフォルニア薬物乱用治療施設と州立刑務所に1年近く服役した後、5000ドルの保釈金で釈放された。

しかし、彼の法的問題は終わらなかった。彼は6月23日の告発と7月16日の余波を受けなければならなかった。しかし、今は安全でだった。ケン・ベイカーは、「街の人々に話を聞くと、彼がいかに才能に恵まれているかということばかりでした」と語る。「『彼はとても才能があるので、うまくやってほしい』とみんなが言っていました。彼がその気になったときに戻ってこられるように、一生懸命サポートしてくれる人たちがいました。これは、すぐに起こることではないとわかっていたからです。彼には和解しなければならない薬物に関する大きな問題があり、解決しなければならない法律上の大きな問題がありました。彼の私生活は混乱していました」。

記者は「素晴らしい時間だった」と振り返る。「私はロサンゼルスに引っ越してきたばかりで、ここにはとんでもない話がありました。悲劇的で魅力的でした。彼は素晴らしい人で、いつもそうでした。会社の周りの人たちは、『こんなことが起こるなんて』と言っていました。興味をそそられる話でしたが、醜い話でもありました」。

ダウニーは9月に再び法廷に立ち、警察に車を止められた時の容疑について「不抗争の答弁」を主張した。11月には、さらに3ヶ月間の住み込みの治療施設での生活、ランダムな定期薬物検査、3年間の執行猶予を言い渡された。「この問題に対処して、断酒を維持するチャンスがここにあるとしたら、これがそのチャンスです」とミラ判事は言った。「あなたの幸運を祈っています。あなたは良いスタートを切ったんです」。俳優はこれまでクリーンな状態を保っていた。11月中旬にはリハビリを一時中断して、ロックフェラーセンターのスタジオ8Hに戻り、”Saturday Night Live”の司会を務めた。彼は、スケッチショーを、自分は大丈夫だということを皆に示し、自分の問題をからかう機会として利用した最初の有名人の一人だった。もちろん、彼が番組に出演するのは、10年前にキャストとして参加して以来、初めてのことだ。このシーズンは”Saturday Night Dead”とは呼ばれていなかった。ウィル・フェレル、クリス・カッタン、モリー・シャノンなど、新しい才能がチームに加わっていた。彼らは、はしゃぎすぎたチアリーダーやメアリー・キャサリン・ギャラガーなど、印象的なキャラクターを生み出していた。

番組の最初に登場してオープニング・モノローグを担当したことは、ダウニーにとって興味深い瞬間だった。世界中が彼の薬物問題を知っていて、これから何を見ようとしているのか興味津々だった。ダウニーは、「『著名な卒業生』シリーズの一環として、僕は再び招待された」と言った。そして、夏休みに撮ったスライドを持ってきたので、それを観客に見てほしいと言った。写真が次々と映し出された。彼が小さなベビーベッドで寝ているのを見て、「マリブにある素晴らしいゲストハウスに泊まったときのことだよ」と答えた。バーベキューグリルの横で警察官と一緒に立っている様子を撮影したもの、また、フェンスの前で気紛れな男から荷物を受け取るダウニーの姿を捉えたスナップ写真に、ダウニーは「薬剤師からちょっとした処方箋を受け取っているところだよ」とコメントした。最後に「熱い夏のロマンスがなければ、夏はどうなってしまうのか？」とジョークを言い、他の受刑者と一緒に監獄に入っている姿が映っていた。スターはいくつかのスケッチに出演し、70年代の探偵役、オタクのメアリー・キャサリン・ギャラガーと「天国で7分間」を過ごすパーティーのイケメン役、ホーム・ショッピング・ネットワークについてのスケッチでロニーと呼ばれる男を演じ、混沌としたSNLの日常にすぐに溶け込んでいるように見えた。今回のパフォーマンスは、誰が見ても成功したと言えるだろう。特に、前回のショーで批判を受けたことを考えれば。