1.Junior

「演技することは僕の切なる願いだったのか？そうだとみんな言うんだ」（1995）

ロバート・ダウニー・Jrが7歳の時、神が母親を殴るのを見たという。それも、神が自分の喉を切り裂いた後にだ。当然のことながら、それは彼を動揺させるものだった。彼の父であり、実験映像作家・映画監督のロバート・ダウニー・シニアは、彼らが制作していた映画”Greaser’s Palace”（1972年）について、「彼をさらけ出すにはあまりにも酷だったかもしれない」と語っている。「あのような暴力を目の当たりにして、彼はトラウマになってしまったんだ」。父の映画は常に低予算であったため、基本的に安い労働力であったジュニアは、その段階では父にプロセスを楽しんでいるようには見えなかった。あるシーンを撮影した後、ジュニアは父親に「最初にちゃんとやったから、もうやらなくていいよ」と言って、次のテイクを拒否した。スタッフの笑い声が収まった後、ジュニアはもう1回やることに同意したが、その時に鳥が飛んできた。この時、彼は「家族が住んでいる家に戻りたい」と言って真っ向から断った。前後の何百もの映画と同様に、ちょっとした俳優のお世辞による元気づけが必要だった。今回の唯一の違いは、ダウニー・シニアが息子を馬車の後ろに連れて行き、軽く叩いたことだ。ジュニアはそのシーンをもう一度やった。父は、当時から息子には役者としての自発性や新鮮さがあったことに気づいていた。ロバート・ダウニー・Jrが退屈していることを隠せなかったのは、これが最後ではない。

ダウニー・シニアは、家族を連れてニューメキシコ州サンタフェに行き、前衛的な、マカロニ・ウエスタンのパロディを撮影をしていた。ジュニアの母親である妻のエルシーも出演しており、姉のアリソンは撮影現場をうろうろしていた。この作品は、即興で作られた聖書の物語であり、小柄なエルヴェ・ヴィルケイズ（『黄金銃を持つ男』）や、”Hey, Mickey!”の歌手トニ・バジルがトップレスで馬に乗るネイティブ・アメリカンを演じるなど、ワイルドな内容だった。

「セットは何もなかったわ」と彼女は覚えている。「砂漠の中にいたのよ」と彼女は振り返る。彼女はダウニーSr.の友人であるジャック・ニコルソンからこの役を勧められていた。「ダウニーはジャックに、肉体的に動ける人の話をしていたし、言っておくけど、ジャック・ニコルソンからの推薦なら喜んでやったわ」。

1972年のサンタフェは、ヒッピーたちがよく言っていたように、「遠く離れた」興味深い場所だった。実際、ダウニー・シニアは、自他ともに認める薬物使用者であり、熱心な変人であったが、多くの人から見れば、この辺りでは普通の人の一人であった。

「周りには彼よりも奇妙な人たちがたくさんいた」と、テキサスの石油業者、ジョージ・ドレーハーは友人たちと一緒に映画のアルバイトをしたことを覚えている。「彼は、クレイジーなことをしていても、本当にのんびりしていました。彼は1930年代のセダンという、本当に古い車に乗っていました。撮影現場では、一人の男がいつもその車を修理していました。休憩時間には、マッサージをしてくれる人がいて、リラックスしていました。彼はこの作品を、自分ができる限りアバンギャルドになるチャンスだと考えていたと思いますが、時代や撮影地の関係で、相対的にはごく普通の人に見えたのです」。バジルは次のように述べている。「あの仕事のスタイル、台本通りではない彼の映画作りのスタイルを理解していれば、それは奇抜なものではないと思います。慣れていない人には難しいかもしれません」。

死のシーンを山の中で撮影したダウニーJrは、父親の仕事ぶりをあまり見たくないようだった。「外出していなかったわ」とバジルは言う。「一度だけ、彼らが編集をしている家に行ったら、彼を見かけたの。何年か後、エレベーターに乗っていたら、彼がそこにいて、『やぁ、トニ、自己紹介したいんだ。君のことは知っているよ』と言ったの。私が『そうなの？』と言うと、彼は『ああ、君が映画を撮っているときに父と一緒にいたんだ』と言ったわ。私は一緒にいなかったわ！」。

どんなライフストーリーでも、その人が生まれた環境を調べることは非常に重要だ。1995年の”Home for the Holidays”でジュニアと仕事をしたプロデューサーのスチュアート・クラインマンは、「歴史上のあの時代に彼の父親と一緒に育ったことがどのようなものだったのか、よく調べてみるべきです」と言う。「60年代、70年代の実験映画の世界で育つのは簡単なことではなかったはずです」。

ロバート・ダウニーSr.は1936年にテネシー州で、4回結婚したアイルランド人モデル兼雑誌編集者のベティ・マクローリンと、ユダヤ系アメリカ人のロバート・エリアスの間に生まれた。彼が幼い頃に二人は離婚し、ベティは、「ムーン・リバー」の作曲者ジョニー・マーサーの親友であるジミー・ダウニーと結婚し、一家はニューヨークのロングアイランドに引っ越した。背が高く、スリムでハンサムな若きロバート・エリアス・ジュニアは、3つのプレップスクール（《preparatory schoolの略》進学の準備教育を行う、高度な教育内容の私立学校。米国では有名大学進学のための寄宿制の私立中学・高等学校をいう。）から追い出された後、静かな生活はあまり好きではないと考えていた。16歳のとき、継父の名前を使って出生証明書を偽造し、3年間陸軍に入隊した。すぐに酒に酔って中尉と喧嘩するなど、自由な精神を発揮し始めた。また、友人数人と一緒にソ連のアラスカ攻撃を模擬してみたり、赴任を放棄して地元のダンス会に参加したりした。つまり、3年間の兵役のうち18カ月を牢獄で過ごしたことになる。後に彼は、刑務所はそれほど嫌いではなかった、ということを認めている。その間に書いた小説は出版されることはなかったが、彼は小説に興味を持つようになった。

彼は優秀な兵士ではなかったが、優れたスポーツマンであり、高い水準のボクシングと軍隊での野球に励み、ニューヨーク・ヤンキーの殿堂入りを果たしたヨギ・ベラと投げ合ったこともある。伝説によれば、この出会いはダウニーが偉大な男を打ち負かしたことになっている。実際、ダウニーが悔しそうに語っていたように、ベラは彼をトリプルで粉砕し、彼はすぐに牢屋に戻されてしまった。

19歳で不名誉除隊した後、ピッツバーグとジョージアでセミプロの野球選手として活躍したが、芸術の道を志してニューヨークに戻ったのである。1960年に前衛的な編集者であるフレッド・フォン・バーネウィッツと仕事を始めてから、彼の将来は飛躍的に伸びていった。オフブロードウェイの芝居を書き始め、小さな俳優の仕事（ジョージ・C・スコット主演の”The Andersonville Trial”のエキストラなど）をいくつか得て、給仕をしながら生活を支えていたのだ。ペンシルバニア出身のフェイ・フォードの娘で、ボヘミアンで女優志望のブルネットのショート・ビューティー、エルシーと出会ったのは、彼の演劇作品”The Comeuppance”の上演中だった。彼は3回目のデートで、野球観戦の席で彼女にプロポーズした。2人は、ニューヨークのアベニューBにあるチャールズ劇場で清掃のアルバイトをしていた。ここでは、映写ブースに映画を入れることができれば、誰でも上映することができた。”The Andersonville Trial”の撮影では、南北戦争の軍服を着なければならなかった。友人のカメラマン、ウィリアム・ウェアリングから映画を撮ろうと提案されたダウニーは、南北戦争の兵士が現代のニューヨークを彷徨うコメディを夢見た。それが、サイレントの30分短編”Balls Bluff”となり、チャールズで上映されたのである。これは、彼の映画のリールが初めて公開されたものだった。このシーンは、1968年に出版されたアンソロジー”No More Excuses”にも収録されている。

60年代初頭、オルタナティブ映画運動が盛んに行われていたが、それはダウニー・シニアの好みにぴったり合っていた。監督業は決して好きな分野ではなかったが、彼は脚本や編集を好み、後者はリライトの一形態と呼んでいた。評論家はしばしば彼の作品を「筋書きのないもの」と呼んだが、映画監督は「筋書きのないもの」を作っていると言いたがった。トニー・バジルが”Greaser’s Palace”で目撃したように、単に言葉だけではなく、視覚的なイメージに重点が置かれていた。後にダウニーは、ジョージ・ルーカスやピーター・ボグダノヴィッチのような、少なくとも当初は先進的だとみなされていた伝統的な映画監督たちを積極的に非難した。前者は無意味なノスタルジー、後者はジョン・フォードから公然と盗んでいると非難した。一方、ダウニー自身はPostscriptにこう語っている。「私は物語を見ても分からない。それは良いことだ」。

大ファンだったコメディ作家・監督のトム・シラーは、80年代に放棄されたテレビプロジェクトで彼と仕事をし、彼の資質を要約した。「彼は正直で、面白くて、意外性があり、協力的でした」とシラーは言う。「彼は何でも試してみて、自分たちで作ってみることを全面的に受け入れてくれました。彼は何事も真剣に考えすぎず、結果的に愉快なものになりました。即興で楽しむことができました。彼は世界に対して面白い見方をしていた」。それは確かにその通りで、ダウニーのアイデアのほとんどは、彼が「エルシーと私が話すことは何でも、私自身の空想的な考え」と呼ぶものから生まれている。彼はプレストン・スタージェスやフェリーニに大きな影響を受け、”The Battle of Algiers”や後の”The Harder They Come”に夢中になっていた。

彼が最初に注目を浴びたのは、”Babo 73″（1964年）である。この作品は、アメリカの政治を対象とし、新しく選ばれた大統領が直面する危機を描いた短編コメディである。この作品は、ヴィレッジ・ヴォイス誌によれば、「ダウニーの初期作品の中で、最も新鮮で（つまり、最も露骨に幼稚で）……このモードは、自由世界のリーダーたちが、おもちゃのミサイルを作り、おもちゃの旗を振りながら、あてもなく歩き回るという、のろのろとした、無気力なドタバタ劇だ」とのこと。

一方、編集室から離れたところでは、ダウニー家がついに拡大していた。1963年に娘のアリソンがニューヨークのベルビュー病院で生まれ、その2年後の1965年4月4日、グリニッチビレッジにダウニーJrが誕生した（Babo73の後）。ベルビューへのより良い病院での彼の誕生は、ダウニー・シニアが1週間で脚本、監督、納品しなければならなかったポルノ映画”The Sweet Smell of Sex”（1965年）の製作費によって支払われた。プロデューサーは、セックスがなく、コメディーに集中していることを嫌ったが、この作品は42丁目の映画館で上映された。

ロバートの誕生後、両親の最初の公式な共同制作作品である”Chafed Elbows”（1966年）が発表された。これは、少年が母親と結婚するという、社会風俗から福祉国家までを風刺した典型的なオフビート作品となった。エルシーは、ロバートを妊娠しながら、すべての女性役を演じた。製作費は25,000ドルで、そのうちの5,000ドルは”Walk soft and carry a blank check”というVillage Voice紙の広告で集められた。

ニューヨーク・タイムズ紙は、ダウニー・シニアがまだ自分の声を見つけていないとしても、彼の作品の可能性を認めていた。「近いうちに、ロバート・ダウニーは……身ぎれいにして、口から汚い言葉を洗い流し、奇妙で風刺の効いたコメディの方法で、大人の注意を引くようなことをするだろう」と書いている。「彼にはそれだけの大胆さがある。彼にはウィットもある」。エルシーは、その創意工夫とコミカルなタイミングでも称賛を浴びた。Times紙の予見は、1969年にダウニーが”Putney Swope”を発表したときに明らかになった。広告界から人種政治まであらゆるものを風刺したこのカルト的名作は、インディペンデント映画の世界でニッチを見つけ、その後、ポール・トーマス・アンダーソンのような現代の作家やブレット・ラトナーのようなメインストリームの監督からも称賛されている。主演のアーノルド・ジョンソンは、広告会社の形だけの黒人幹部が、偶然にも責任者になってしまい、気難しい同僚を過激な「兄弟」に置き換えてしまうというストーリーだ。皆に愛されたわけではない。Varietyはこう言っている。「断続的にしか笑えないし、風刺もほとんどが浅くて明らかだ。監督のロバート・ダウニーの滑稽なセンスは、その場しのぎのパンチラインのようなコミックの使い方に採用されている。尖った個々のパーツは何の役にも立たず、作品としては刺激的というよりは退屈で、明らかにウィットに富んでいるというよりは、単に賢いだけだ」。

低予算ではあったが、”Putney Swope”は成功した。例えば、シネマⅡシアターの上映終了時に、フラッシャー役の俳優をオーバーコート一枚でロビーに立たせ、観客にフラッシュを浴びせるふりをさせるなど、巧妙な演出が興行を後押しした。この作品は、ニューヨーク誌のその年のベストテンに選ばれ、ブラックスプロイテーションというジャンルの先駆けとなり、そして何よりも、ロバート・ダウニー・シニアをアメリカの著名な作家の仲間入りさせたことでも知られている。振り返ってみると、この映画は幸運にも作られた。製作費は20万ドルで、映画に投資したいが匿名性を保ちたい実業家が出資していた。主演のアーノルド・ジョンソンは、最初から選ばれていたわけではない。しかし、ダウニーが指名したL.エロール・ジェイは、映画俳優組合に脅されて、この作品の非組合制作を辞退していた。ジョンソンは撮影開始の1週間前に採用されたが、セリフをあまり覚えていなかったため、監督が自分でオーバーダビングしてしまった。撮影場所の確保が難しいため、チェース・マンハッタン銀行の役員室などで寝泊まりし、ダウニーは10ドルとワイン1本で雇った浮浪者など、誰でも雇った。

彼は有名だった。さまざまな映画人の作品をひとつの「ムーブメント」に集約することは、しばしば還元的であるが、ダウニーSr.のスタイルは、さまざまなことに挑戦しようとする若い映画人たちによって、着実に採用され、適応されていった。ジム・マクブライドのような人は、1967年の”David Holzman’s Diary”や1971年の”Glen and Randa”を作っていた。一方、ブライアン・デ・パルマ（70年代のいわゆるアメリカのニューウェーブの作家たちと一緒にすぐに飛躍することになる）は、”Greetings”（1968年）と1969年の”The Wedding Party”を作っていた。その後、講演会のツアーが続いた。また、テレビのディレクターとしても活躍した。家族を養うと同時に、主流を少しでも覆すためにできることなら何でもやってみたかったのだ。ロバート・ジュニアは、父親が留守がちだったことを覚えている。1970年には、息子がスクリーンを飾るのにふさわしい時期が来たと考えていたが、後に彼は、ジュニアが特にカメラの前に出たがっていたわけではなかったと認めている。自身の舞台劇”The Comeuppance”を映画化した”Pound”（1970年）は、18人の俳優を起用し、ニューヨークの犬小屋を舞台にしている。寓話的な内容で、出演者はそれぞれ異なる犬種を演じ、彼らが養子に出されたり、処分されたりするのを待っている様子を演じた。出演者には、アントニオ・ファーガス（テレビドラマ「スタスキー＆ハッチ」のハギー・ベア役で知られる）、スタン・ゴットリーブ、ローレンス・ウルフなど、ダウニー・シニアのレギュラー・カンパニーの多くが名を連ねている。

この方法は、作品ごとに同じ俳優を頻繁に起用していた彼のヒーロー、プレストン・スタージェスから学んだものだ。ダウニーがこの作品を出資したスタジオに見せたところ、彼らはアニメ映画を見に来たのだと勘違いして困惑したという。この作品は、フェリーニの映画とダブルビルで上映され、当時流行していたXマークが付けられ、（かっこいいと思われる前に）そのまま忘れ去られてしまった。脚本家兼監督は、自分の功績に納得していなかった。「戯曲を映画にするのは、ほとんど不可能な仕事だ」と主張していた。裏付けがないため、チャンスを逃してしまった。しかし、ダウニーの他の作品と同様に、この作品にもその瞬間があった。ヴィレッジ・ヴォイス紙は、「社会的なコメントを、インスピレーションに満ちた狂気で表現した作品。奇抜なコメディ（刑務所内でのハプニングが満載）でもあり、実存的な寓話でもある”Pound”は、舞台劇のルーツを裏切り、俳優の大げさな演技が多すぎるが、恍惚としたファンクの力によるフリークアウトがちりばめられている」と書いている。

この映画を見た人は、自分が将来のオスカーノミネート候補のデビュー作を見ているとは思っていなかっただろう。わずか5歳のロバート・ジュニアは、ローレンス・ウルフ監督の”Mexican Hairless”に立ち向かう子犬を演じ、彼の映画における不朽の名台詞は’Got any hair on your balls?’（タマに毛があるの？）だ。Tシャツ姿のキュートなロバートは、ブラウンの大きな瞳とサンドブラウンの髪を持ち、話すときは少し恥ずかしそうに、そして全くギラギラした表情で、ウルフの輝くハゲ頭を見つめている。後に彼は、わざと少し舌足らずな感じで言葉を話したと冗談を言っている。子役時代の名演技とは言えないかもしれないが、ロバートの映画人生はスタートした。