9.Getting a Taste for It

「僕はいつも、自分の卵を一つのバスケットに入れて、すぐにバスケットの中で糞をするタイプの人間だ」。(2003)

少なくとも最初のの段階では、父親になることでロバート・ダウニー・Jrが変わることはなかった。彼が息子を溺愛し、新しい役割を精一杯楽しんでいたことは間違いないが、それが彼の他の自滅的な傾向を止めることにはならなかったようだ。ダウニー夫妻は、マリブ北部にある、海岸に面したガラスと木でできた2階建ての家に住んでいた。母屋とゲストハウスの間にはリフレクティング・プールがあり、夫妻はそこを音楽スタジオに改装した。壁には巨匠風の大きな絵が飾られ、アンティークの長椅子の横にはベビーグランドピアノが置かれていた。猫と2匹の犬と一緒に暮らしていた二人の寝室のカーテンは、インドのサリーで、マスターバスルームには大理石でできた巨大なローマ風呂があった。家の中にはインディオの写真が点在し、ダウニーの新しい生活を偲ばせていた。

彼は誰にでも「落ち着いた」と言っていた。周りから家庭的な男として見られていないのではないかと心配になり、インディオを乗せて移動しているときに制限速度を破った人に腹を立て始め、より無欲になることに集中していた。自分が受けた自由放任主義の教育を、息子には受けさせたくないという思いが強かった。そして、実の父親は、自分の孫がもたらした効果を高く評価していた。

残念ながら、世界中の善意をもってしても、依存症患者を止めることはできない。1994年の夏、マリブのギフトショップで働いていた若い女性は、スターとその息子の訪問を受けたとき、「彼はフラフラになっていました」と語っている。「何でも持っている人に物を売るような、おしゃれなお店の一つでした」と彼女は続ける。「有名人はしょっちゅう来ていて、私はほとんど気にしていませんでした。ですが、ある日、ロバートが息子を連れてやってきたんです。3つのことがすぐに分かりました。それは、彼が世界で最も息子を愛していること、彼がハイであること、そして彼がとても親切であることです。彼は店の中をブラブラして、適当に買ったものを私とアシスタントが袋に入れていました。息子が何かにぶつかったり、落としたりしないように、注意深く見守りながら…と言っていましたが、そうではありませんでした。約40分後、約1,000ドル分の荷物を彼に渡しました。そして彼は去っていきました。その10分後には、私たちは二人とも、彼に何も請求していないことに気づきました！正直なところ、彼は自分がやったことに気づいていなかったと思います。
彼はハイになっていて、すべてが頭の中を駆け巡っていたのだと思います」。

ダウニーは、自分が息子に対してヘマをしていないと確信し、そして確実に時間をかけていた。しかし、彼は未知の領域に踏み込もうとしていた。彼はマリファナに始まり、リンカーン中学校に到達する前にコカインを卒業し、それ以来、マジックマッシュルーム、スピード、そして古き良き時代の酒など、さまざまな薬物に手を出していた。しかし、彼は「クラックやスマックには絶対に手を出さない」と言って、ヘロインを避けていた。それまでは。彼がそれを試した理由は不明瞭で、彼がそれを始めた頃の話は突飛なものもある。ある話では、Aリストの俳優が彼にそれを勧めたと言われている。いずれにしても、それは彼の行動に新たな時代をもたらした。彼は注射をせず、コカインのように吸うだけだった。彼は「爬虫類脳」と呼ばれる能力を身につけていた。それは、仕事をしている大都市のホテルの部屋から、ヘロインを持って45分以内に戻ってくることができる能力だった。

彼はよく評価されるだろうが、それは一般的には購入プロセスに役立つだろう。彼は昔から、デザイナーの服やスポーツカーなどにお金をかけていた。家を買ったばかりで、体が一回り大きくなった彼は、これまでにないほど口座を使いまくっていた。特に、口座管理は（サラ・ジェシカが頑張っていたにもかかわらず）彼の優先順位の高いものではなかったからだ。薬や酒のコストもかかる。貯金も減ってきているし、セレブな生活もしなければならない。そのためには、できる限り多くの仕事をこなすしかなかった。

“Home for the Holidays”（1995年）もアンサンブル映画で、ボルチモアの変人一家を描いた茶番のお祭り騒ぎのドラマだ。ジョディ・フォスターが監督を務め、ホリー・ハンターが感謝祭のために帰郷した美術品修復家を演じている。そして、その結果、多くの笑いと反省が生まれるのだ。ダウニーは、ハンターのゲイの弟で、トラブルを起こすのが好きなトミー・ラーソンを演じている。脚本の原案では、彼はゲイではなかったが、物語が進むにつれ、トミーが容赦なく嫌味を言う理由として、同性愛者であることが取り入れられた。フォスターのアイデアは、家族は彼を受け入れているように見えるが（恋人と「結婚」したという驚きのニュースもある）、簡単な道のりではないというものだ。そんなことよりも、トミーはみんなを笑わせることに集中する。何の予備知識もなくこの映画を見ると、観客は、ダウニーが撮影中にブラックタール・ヘロインを吸った最初の映画であることに気づかないだろう。また、撮影現場でハイになっていたことを初めて認めている。トレーラーの中では、A級麻薬使用者の視点から見ると、適切と思われる様々な複雑なプロジェクトに取り組んでいた。

本人は最もリラックスした演技だと思っているが、実際には彼の演技は感情のスケールの反対側にある傾向がある。派手な役で、それは映画のせいでもあるのだが、大げさで自意識過剰な奇抜さがある。そして、ドタバタしたユーモアと感情的な姿勢の間で絶妙なバランスを取ろうとしているのだ。いろいろな意味で、彼はこの作品の魂ともいえる存在だ。以前に比べて手入れが行き届いていないように見える襟足の長さの髪と小麦色の顔、そして体格はますますスリムになっていた。スチュアート・クラインマンは”Home for the Holidays”のエグゼクティブ・プロデューサーを務めた。家族の問題に悩んでいたが、撮影現場では常に刺激的なものを生み出していた若き日の彼を彼は思い出していた。「プロデューサーとしては当然心配でした。というのも、俳優が個人的な問題を抱えていると、いつも気になってしまうからです」と言う。「彼は妻との間に問題を抱えていました。しかし、彼はプロデューサーとして問題を起こすことはありませんでした」と述べている。実際、映画製作者は、彼の即興的な脚本への貢献度を考慮して、彼に共同脚本のクレジットを与えることを冗談で言っていた。

「ダウニーは別の生き物なの」とフォスターは言う。「彼は同じことを2回言うことはできないのよ」。飽きっぽい彼には、単純に楽しいと思えるような台詞をフォスターは作らせていた。

「ジョディはハリウッドで育ったんだ」とクラインマンは言う。「彼女は純粋な脚本で仕事をする方が好きなんです」。確かにフォスターは、即興は危険なほど傲慢でネガティブなアプローチであると考えているが、それをやり遂げられるのはダウニーしかいないと認めている。「彼はすごい頭脳の持ち主なんの。他にも、当時の彼の病んだ小さな心から出てきたとは信じられないようなシーンがいくつかあるのよ」と言う。

この映画の制作は、”Less Than Zero”と同じで、彼は夜通し違法薬物を使って外出した後、現場に来てして仕事をした。彼の頭の中には、説明責任はなかった。もちろん、いつものように自分に課した高い基準を守って、顔を出し、頼まれたことをやっていればそれでよかったのだ。問題は、彼にとって演技することは簡単なことだったということだ。ジョディ・フォスターは、事態が悪化する可能性があることを察知していた。彼女は、彼がコントロール不能になる一歩手前、バースツールから落ちる一歩手前だと思っていた。彼女は彼に助言する手紙を書いた。『”Home for the Holidays”では大丈夫だったかもしれないけど、もう二度とダメよ』と。ダウニーはただ笑って、自分の仕事を続けていた。クラインマン氏は、薬物摂取や依存症のような行動を目撃したとは言っていないが、スターがよく外出していたことは知っていたと認めている。「それを知っていたので、何度か叱ったことがありました。それから、彼が付き合っていた人たちを叱ったこともあります。でも、出かけることが問題ではなく、来てくれるかどうかが問題なのです。保険やスケジュール、予算などの問題がありますからね」。

ダウニーはこの映画でいくつかの親しい友人関係を築いたが、中でもアン・バンクロフト演じるスクリーン上の母親との関係は重要だった。「二人はすぐに役に入り込みました」とクラインマンは言う。「彼らの関係は、まるで映画の中の母と子のようでした」。ダウニーがふざけたことをすると、バンクロフトは彼を厳しく叱り、母親としての規律を実感させた。撮影後、映画監督たちは彼を連れて行き、彼の悪い癖について会話をした。彼は何が起きているのか、自分が直面している問題をよく理解しているように見えた。「彼は妻を愛し、子供を愛していました。何が起こってもそのことに影響を与えていたのでしょう」とクラインマンは言う。Empire誌は、テレビで見るのに適した作品で、『雨の日曜日の午後、家族のような居心地の良さ』と評したが、1995年末に公開された”Home for the Holidays”は、興行的にはあまりインパクトのない作品だった。批評家の間では、そのエピソード性が指摘され、コメディーがあまりにも強引で平凡だという意見もあった。しかし、Variety誌はダウニーの努力を取り上げ、『彼は輝いている。彼の多面的なゲイの描写は、特に典型的なものではない』と評した。

クラインマンが語る家庭の問題は、ダウニーが新たにヘロインを愛用したことに関係しているはずだ。ファルコナーは後に、ドラッグが結婚生活の破滅をもたらしたと語り、以前の（サラ・ジェシカ・）パーカーと同様に、夫との関係の中で数々の口論の原因となっていた。彼女はインディオを観察していた。そして、彼は年端も行かないのに、自分には直接影響がないように見えても、父親の軽率な行動をうっかり目撃していることに気づいていた。

しかし、ダウニーの家での生活はまだエキサイティングだった。彼らは友人のビリー・ゼインを訪ね、ダウニーがトム・クルーズと卓球で戦い、その間、妻たちは隣の部屋でおしゃべりをしていた。1995年4月に30歳になっても、彼はまだ若い頃の遊びに夢中だった。ある日、クルーズに負けたダウニーがネットを飛び越えて祝福しようとしたため、卓球台が壊れてしまった。「彼は壊したテーブルよりも良いテーブルを送ってくれたんだ」とゼインは言った。ダウニーはそれについて、「僕は今でも物を壊すのが好きだから、ネットを飛び越えたんだ」と平然と言ってのけた。

1995年末に”Restoration”がアメリカの限られた映画館で公開されたとき、薬物乱用の重圧が影響し始めていたが、オスカー候補に選ばれた。ロンドンで行われたプレスジャンケットに参加したジャーナリストたちは、ロバートの麻薬を使ったような奇妙な態度に衝撃を受けた。この映画は、ストーリー上の問題や再撮影のために、公開が18カ月も遅れていた。ダウニーは、1994年にイギリスで行われた最初の再撮影で仲良くなった俳優、イアン・マッケランが主演する映画版”Richard III”（1995年）に脇役として出演する時間があったのだ。後者の映画は、”Soapdish”の監督であるマイケル・ホフマンが、ローズ・トレメインの小説を映画化したものだ。本作は、チャールズ2世（サム・ニール）時代の医師ロバート・メリヴェルが、王宮での生活に憧れ、王室で飼われていた犬を偶然にも助けたことで、その生活を手に入れるまでの物語だ。その後、彼は放蕩三昧の日々を送るが、君主と取引をして、チャールズの愛人の一人と結婚することになる。ただし、彼女は彼が恋に落ちてはいけない相手という条件付きだ。必然的に彼は彼女に言い寄られ、寵愛を失ってしまう。彼はデビッド・シューリス演じるクエーカー教徒の友人ジョン・ピアースと共に精神病院で働き始め、そこでアイルランド人の寝取られ女（メグ・ライアン）と出会い、妊娠させてしまう。彼女が出産で亡くなると、彼はロンドンの疫病を治すことを誓い、必然的にすべてが解決する前に1666年の大火に巻き込まれる。

このゼリグのような時代物語は、素晴らしい外観を持ち、実際に美術監督と衣装デザインで2つのアカデミー賞を受賞した。その理由を理解するのは難しいことではない。つまり、ホフマンによれば、多くのことがあまり行われず、観客がロンドンの2つの大きなCGIシーンを見て、残りの映画の世界を購入することに賭けていたというが、すべての資金がスクリーン上に集まっていることは容易に理解できる。ダウニーは、チャップリンの方言指導者であるアンドリュー・ジャックとの共同作業により、見事な英語のアクセントを披露し、「自分は本当にイギリス人の俳優だと思われている」と冗談を言うほどだった。「時々、（声が）気になることがあった」と彼は言った。「でもほとんどは、暑くて、汗をかいて、疲れていたので、あまり気にしていなかったよ」。

画面上では、流れるようなカールとブリーチを身にまとい、それにふさわしいファッショナブルな雰囲気を醸し出しているが、”Heart and Souls”では衣装が1つしかなかったために楽しんでいたことが、ここでは逆に重い刺繍入りの衣装を扱うことになった。「僕が働いていた時間や、衣装やその他すべてのことで、僕が 『3分後になったら知らせてくれたら、そのぼろきれを捨てるよ』 と言うところまできてたんだ」と彼は言った。「最終的には科学的に理解することができたよ」と語っている。また、17世紀の男性が履いていたバックル付きのハイヒールを履いて、本格的に歩く練習もしなければならなかった。「特別な靴を作ってくれるという話があったんだ。「僕の足の輪郭をトレースしてイタリアに送って、それが戻ってきたんだけど、撮影当日になって7号サイズ（25cm）の靴を渡された。まるで『危険な関係』の残り物の靴を履いて、廊下を走り回っているようだった。これでは、なぜわざわざイタリアに僕の足のアウトラインを送ったのだろうと思った。それに、僕は9号（27cm）を履いているんだ」。

ダウニーは、この映画が試写会の観客に受け入れられなかったことを指摘し、映画会社が試写の点数の低さに迎合して、下品な娯楽作品を作るという当初の意図を台無しにしているのではないかと心配した。最終的には、ダウニーが売春婦とセックスしたり、羽毛だけを身に着けて宮殿を走り回ったりと、クレイジーな要素もある。しかし、残りの部分は、病気や貧困といった時代の気難しい側面に焦点を当て、メリヴェルが初期の精神医学に関わっていたことを示唆するような、断固としたPG作品だ。

「映画の多くは楽しく、多くはつらいものだった」と語るダウニーは、監督からこれまで以上に正直になり、娯楽性を気にしないようにとの課題を与えられた。ホフマンは、「ロバートが必ずしも慣れていなかった、もっと地に足のついた経験をした」と言う。「しかし、彼はそれを受け入れている。私はいつも、スタッフがその俳優をどう思っているかが試金石だと思っている。スタッフは彼を慕っていたよ」。マイク・リーが送り出した（デビッド・）シューリスと自分自身について、ダウニーは「のびのびとした演技が得意な二人にとって、”Restoration”のような窮屈な作品を作ることは挑戦だった」と語った。

彼は以前と同じように即興を続けた。が、マイケル・ホフマンは、「新しいセリフを書くよりも、台本に書いてあるセリフをうまく言うことに集中しなさい」と言って、時折、彼を困らせた。ダウニーは、自分のキャラクターを一番よく知っているのは俳優であり、文章を書く才能のあるパフォーマーは、必要と思われるところは書き直すことを奨励されるべきだと主張した。

メリヴェルを溺愛する下男ウィルを演じたイアン・マッケランは、ヒュー・グラントやポリー・ウォーカーといった他の英国人俳優の中でも、特に共演者の才能と姿勢に感銘を受けたという。「本来ならば、もっと上手に演じられるはずのイギリス人俳優の中には、キャロライン時代の繊細さを追求するあまり、人工的な古さを感じさせる者もいた」と、彼は自身のウェブサイトに書いている。「その間、ロバートはカメラに向かって陽気にアドリブを披露し、アクセントとスタイリッシュさは決して衰えなかった」。ある時、マッケランは彼に、スクリーン上で何か予想外のことをしてほしいと言った。このシーンは、パイナップルを持ったダウニーが木彫りの箱に嘔吐するというもので、最終カットには入らなかった。マッケランは、「私の押し殺した笑い声が、テイクを台無しにしたに違いない」と思った。

ダウニーは、このような著名な俳優が身近にいることに感謝し、ホフマンは、アメリカ人俳優がイギリスに来て、イギリス人俳優と一緒に何かを撮影するのは難しいことだと認めている。というのも、彼らは皆、演劇で鍛えられた「本物の俳優」という意識があるからだ。「ロバートがそれを乗り越えるのを助けてくれたという点で、イアンはとても寛大で、とても温かい人だった」。ダウニー曰く、「イアンが僕の召使いを演じても構わなかったし、本物の騎士に仕えても構わない。ドーセットでイアンと一緒にいたとき、彼が『コリオレイナス』のコピーを渡してくれて、その中から自然にモノローグを始めたのを覚えている。文字通り、部屋のエネルギーが変わるのを感じたよ」。

ダウニーはこう続けた。 「（彼は）僕がリチャード3世の役を引き受ければ、映画の資金調達の助けになると言ったんだ。僕は何と答えればいいのだろう？僕たちは”Restoration”で大の仲良しになったし、何時間ぶりかにイギリスに戻ってこれて嬉しかったよ。”Richard III”に出演する前は、シェイクスピアを勉強していなかった。何も知りらなかった。始めるつもりはないよ。特に興味もないし」。

“Restoration”は、今なら長編ではなく、BBCとHBOの共同制作による日曜夜のミニシリーズになりそうな作品だ。しかし、ダウニーは再び主役になるチャンスを得て、怪しげなアクセントのメグ・ライアンや、人気が出る前のヒュー・グラント、ニールやテューリスなどのAリストのサポートを受けながらも、映画の運を背負っていた。「プレッシャーになったよ」とダウニー。「僕はキャラクター俳優になって、気分転換に脇役を演じたいと思っている。でも、仕事をやり遂げたいがために、プレッシャーに気がつかないこともある。たまに、『ママ、助けて！』と叫んで目が覚めることもあるよ」。

撮影現場では、メリヴェルが映画の中で2、3回しか演奏しないバロック・オーボエの練習に多くの時間が費やされた。そんなダウニーのリアルライフの音楽的傾向は、できるだけリアルにしたいと思っていた。彼は、完成した映画を見て、自分も同じように振舞うことができたことを認め、「強迫観念だけでやったわけではない」と主張した。「例えば、映画の中で誰かがピアノを弾いているのを見ると、明らかに音楽に合わせて弾いている真似をしているだけなのに、腹が立つんだ。僕はオーボエにはあまり興味がなかった。オーボエはとてつもなく難しい楽器で、自分にもできるだろうと思っていたのは、尊大であると同時に甘かったんだ」。続けてみては？提案すると、苦笑された。「そうだね！」と言ってから、彼は付け加えた。「授賞式の時には、膝の上であれを折ってやりたかったよ」。彼が反応したのは、彼の実生活にも当てはまるようなテーマだった。「本の中でも、自分の欠点や、人間的で甘えん坊で情けないところがあることを正直に語っているキャラクターを見ることができたのがとても良かったよ。それに彼は、精神的なものや人間にも大きな興味を持っている。医学や科学にも興味を持ち、好奇心を持っているんだ」。

メリヴェルはパーティー好きだが、それは彼が演じた人物と共通している。少なくとも、映画制作中にドーセットのエバーショットにある同じ5つ星リゾートにたまたま滞在していた人によると、彼はその特徴を持っている。「彼は私たちの下のスイートルームを占拠していました」と休日の客は覚えている。「ヒュー・グラントやリズ・ハーリーなど、スタッフ全員がいたのですが、ダウニーは夜中の3時にハーレー・ダビッドソンに乗って現れて、ステレオをかけたので、オーナーを起こして苦情を言わざるを得ませんでした。そのあとすぐに騒音は収まりましたよ」。

ダウニーは、「この映画の中でほとんど神話的に起こることは、人生で起こることだ」と信じていた。「喪失感や恐怖心、責任を回避すること、必ずしも苦労せずに何かで称賛されたいと思うこと、ある生き方が他の生き方よりも望ましいと考えること、目の前にあるやるべきことを考えないことなどだよ」。現実の類似性に気づかないのは、盲目になっているとしか思えない。メリヴェルが宮廷から追放された後、彼は王に再考を懇願し、陛下がいかにメリヴェルの愚かさを愛していたかを思い出させる。「違う」とチャールズは言うが、「私はお前の技術が好きだった」。メリヴェルが必死に黙って前に立っていると、王は、その腕前が道を踏み外し、愚か者だけになってしまったことを忠告する。

“Restoration”が全米で公開された頃、ダウニーは深刻な個人的な悪魔に直面し、責任を回避していた。ファルコナーは、家をホテルのようにするために、家中のバスルームにタオルや石鹸を丸めて入れた小さなカゴを置いていた。彼はそれが大好きだった。皮肉なことに、個人的には暴走していたのに、家庭ではますます秩序を求めるようになった。彼は映画の撮影でホテルに泊まることが多かったので、それが当たり前になっていた。しかし、ホテルに住んでいるということは、爬虫類脳のような彼にとって、自分の居場所を見つけられないということでもある。

96年2月、ベルリン映画祭に映画のプロモーションに行ったとき、彼はさらに不安定な状態になった。このキャンペーンを担当したパブリシストは次のように語った。「彼は、通常のフルインタビューのスケジュールに同意した後、ミラマックス社が彼の友人を連れてこない限り、突然、インタビューを拒否したのです。到着した友人はかなり年配の男性で、最初のコメントは「ベルリン空港の税関がいかに緩いか」でした。彼はダウニーのディーラーだったようです。オリバー・ストーンは” Nixon”のために来ていて、2つの映画は同じ配給会社からドイツで公開されていたので、合同の夕食会が開かれました。その間、2人の男性が同時にトイレに消えていくということがありました」。

ダウニーは妻ともう一人の女性の友人と一緒に来場し、公式上映に遅れて到着した。ドイツのことだから、俳優が来るのを待つ必要はなかった。「その後、ミラマックス社はベルリン郊外の非常に洒落たシュロスホテルでのディナーを手配してくれました」と広報担当者は続ける。「本当に洒落ていました。ダウニーはジーンズにTシャツ、そして革ジャンを着てふらふらになって現れ、メインダイニングに入ると、（歌うように）叫びました。『さあみんな、踊ろうぜ！』と声高に叫んでいました。翌日、彼はすべてではないですが、ほとんどのインタビューをキャンセルしました」。

その結果、彼の行き過ぎた行為は、明らかに彼のキャリアに影響を与えるようになった。彼のディオニュソス的な傾向は知っていたが、ほとんどが本人から聞いただけだった記者たちは、自分の目の前で彼がハイになっているのを見ていた。彼は可能な限りハードな薬物を大量に摂取していた。もっとひどい状態になるところだった。

補足；こちらのサイトに、Restorationでの衣装の復元が掲載されています。

ロバート・ダウニー・ジュニアがロバート・メリヴェル役で着用した復元用コスチューム。写真はBathで開催されたDressing the Stars 2011 exbititionで撮影したもの。

衣装デザインは、アカデミー賞衣装デザイン賞を受賞し、BAFTAにもノミネートされたジェームズ・アケソン。