「彼女は僕にとって最高のチアリーダー」。(2008)
新婚さんは新婚旅行で南仏に行った。その選択は完全に独断というわけではなかった。3日後、ダウニーの新作“Kiss Kiss Bang Bang”（2005年）の記者会見のため、イギリスに渡ったのだ。「しばらくは続くと思うんだ」と、イギリスに到着した直後、彼はハネムーンについて語った。「彼女は僕のボスであり、妻であり、従順な奴隷であり、召使いなんだ…1年に3秒くらいはね。だから、しばらくは続くはずなんだ」。
”“Lethal Weapon“や”The Last Boy Scout”の脚本家、シェーン・ブラックが書いた脚本を、ある日スーザンが家に持ってきたのは、二人はボーイフレンドとガールフレンドになったばかりの頃だった。偶然にも、ブラックは何年も前にサンセット大通りのスーパーマーケットでダウニーとばったり会い、一緒に仕事をしようという話になったのだという。その話が実現するまでには、10年以上の歳月を要した。スーザンが脚本を気に入り、彼女の笑い声が別室から聞こえ続けたので、ダウニーは「見てみたい」と言った。この映画は、ブラックが子供の頃に読んだ探偵小説へのオマージュとして書いたものである。この作家はバディ・フィルムで有名で、この作品もLAの警官とNYの俳優が殺人事件を追うという表面上は同じようなものであった。そんな単純なものであればいいのだが。ヴァル・キルマーがゲイ・ペリーというニックネームの警官を演じたのは、そのためだった。ダウニーは、ハリー・ロックハート役で出演した。彼は小悪党だが、偶然にもオーディションを勝ち抜き、役作りのために西海岸に飛ぶことになったが、その途中で死と（彼自身の）身体切断に巻き込まれる。
ウィットに富み、辛辣で、アクションも健在なこの映画は、社会批評、探偵小説、茶番を組み合わせた奇妙で魅力的な作品に仕上がっている。ダウニーがここ数年出演している映画の中で最高の作品だった。
「ハリーと同じようにLAに来て、少し世間知らずで、すぐに幻滅した」と、映画のプロモーション中にダウニーは語った。「自分の尻尾を追いかけて、正しいことをしようとして、ちょっとバカだったんだ。無責任なのも同じことだと思う。ハリーはネオンが点灯すると目を覚ます男だ。僕自身、夜行性になった経験がある」
「ハリーは、足を口に突っ込むとほとんど頻繁に挫折して死んでしまうような計画がぎっしり詰まった男だ」とブラックは言った。「ハリーは永久に不運な男だが、生意気なほど楽観的な男だ。何度も何度も挑戦して失敗し続ければ、きっとこれからも失敗し続けるだろう、という教訓を彼は学んでいない。ハリーは同じ壁に激突し続けるだけだが、なぜか若さゆえの熱意を失わない」。
ダウンタウンでの37泊の撮影は過酷なものだった。クレーンに吊り上げられ、ロングビーチのフリーウェイの上にぶら下がることもあった。ダウニーはキルマーとすぐに打ち解け、気が合うと思った。キルマーは、彼がよくキャストやスタッフにパーティーの話を聞かせてくれたことを覚えている。ダウニーもまた、この映画で監督デビューを果たしたブラックに自分を重ね合わせたという。ハリーについてダウニーは、「シェーンと僕の合わせ技だと思う」と語った。「ニューヨークで働いたいくつかの店では、指がベタベタするのが問題で復帰しないように言われたことを除けばね。その後、ロサンゼルスに出てきて、ニューヨークっ子が俳優のふりをしていたら、ハリーとは違って、やがてまともに相手にされるようになった。そして、いろいろなトラブルに巻き込まれ、映画の最後には、自分が持っているものに感謝して、ここに留まることにしたんだ」。
“Kiss Kiss Bang Bang”では、長い間スクリーンで発揮していなかったコメディーの才能とルーズなスタイルを披露することができたが、彼は「私生活ではしばらくコメディーに生きてきた」と認めている。よりメインストリームな作品への復帰を模索していた彼にとって、この作品は素晴らしい機会だった。「素晴らしい役だと思う」と彼は付け加えた。「でも、例えば、悪い結婚生活から抜け出していなければ、モロッコを楽しむことができたかもしれないような関係、状況にある人たちにも起こることだと思うので、同意するよ。分かるかな？自分がやるはずだったことを、自分がやるはずだった時期に、大体やってしまうんだ。いいかい、悪い年でも、結構いい年だと思うんだ。考えてみれば、すべてがうまくいっているようなものだ。ウエストナイル・ウイルスに感染した人も、命にかかわるようなウイルスに対処している人も、今のところいないだろ？」。
ロバートとレヴィン（彼女はすぐにダウニーに姓を変える）は、混沌とした生活を送っていた。スーザンはシルバーピクチャーズのもとで映画を製作し、ロバートはボスと付き合うのは大変な時もあると認めていた。「たくさんコミュニケーションを取らなければならないから、時々ちょっと気が立ってしまうんだ」と彼は言った。「僕らの関係は、君たちが望むよりも一緒に過ごす時間が少ないから、メンテナンスが大変なんだ。だから、たくさんコミュニケーションを取る必要があるし、そうでないときは、それが必要なことなのかもしれないね。映画を作っているときは、ちょっとカリカリして、自己中心的になってしまうんだ。自分では面倒くさがり屋ではないと思っているけど、もしかしたらそうなのかもしれない。でも、彼女にとって僕は悪夢のような存在なんだ！」。彼は、自分の波乱万丈の過去、そしてヒット作に恵まれないという事実を知っていたからこそ、特に努力しなければならないのだ。「同業者のように、自分の性癖に合った役をのんびり待つような立場ではないんだ」と彼は言った。「まだ、そんな余裕はない。本当に頑張らないと。僕の宿命は、ほとんどうまくいくか、いかないか、あるいは大丈夫な映画に出演することだ」。
しかし、これまでは何事にも全力投球だったのが、今は一歩引いて、自分の人生やキャリアについて自覚的に考えられるようになった。「年間4万ドルから7万ドルへのジャンプは、大変なことだ」と彼は言った。「7万ドルから14万ドルへのジャンプは、もっと大変なことだと思うだろうが、実際にはもっとストレスを生む。ある時点で、自分がどれだけ人生を楽しみたいのか、どれだけ仕事を犠牲にしなければならないのかを考えなければならない。だから、今はこう考えることにしている。『ある映画を撮れば、僕はもっと強く、賢く、幸せになれるのか？』と」。彼は、がん患者を演じる役を得ようとしたとき、オーディションの直前まで考えていたことを思い出した。「坊主頭で臨むべきだと思ったんだ」と彼は言った。「でも、やらなかった。どうしても控え室に行くと、坊主頭の男が何人もいるからね。そんなことに頼らずに済むといいんだけど」。
“Kiss Kiss Bang Bang”は、インディオが父親の若いバージョンの役で出演したことで、さまざまな意味で家族的な作品になった。
彼とファルコナーは、息子が父親の役者の足跡をたどることを話し合ったが、彼の元妻は「その場で僕を去勢するところだった」という。幸いなことに、インディオは映画で（短い時間ではあったが）いい仕事をしたが、続けたいとは思っていない様子だった。ダウニーは「彼は自然体だしね。でも、彼の態度全体がそれに適していないと思うんだ。注目の的になってこなければならないとか、大金を稼いでこなければならないとか、成功や失敗をしなければならないと想像するのではなく、『ゴミを全部捨てて、どうしたら幸せになれるか考えてみたら？』と言ったんだ」。
実は、インディオはギターを弾くことのほうが好きで、バンドを組むことを模索し始めていた。両親ともに薬物やアルコールでハイになり、幼い頃から機能不全に陥っていたにもかかわらず、彼は母親や父親のどちらよりも健全な人間になった。「彼は本当に賢い、知的な男になった」と、2009年にダウニーは語っている。「本心かどうか尋ねると、ほとんどの父親が自分の子供を誇りに思うと答えると思うんだ。そうでないと答えるのはクールじゃない。でも、僕は本心からそう思っている。自慢の息子なんだ」。彼は自分の薬物乱用が、特に愛する人たちに対して多くの嘘をついていたことに気づいたのだ。
「アルコール依存症は、決して一人だけの問題ではなく、自分の部屋で一人で飲み続けることはできない」と彼は認めた。「くだらないのは、自分の秘密を守るために参加させる人たちだ。アルコール依存症は、周りにいた人たちを巻き込む。誰かが『僕は死ぬまで飲み続ける』と決めるのとは違うんだ。これはアドバイスでもなんでもなく、ただの事実だ。自分が傷ついているのは自分だけだと言われると、本当に腹が立つんだ」。
ダウニーとスーザンは、台本や靴下が点在する質素な場所に引っ越してきた。「僕は本当に家庭的な男なんだ」とダウニーは言った。「キッチンが一緒なのがいいんだ。バスルームのタオルもローテーションして使う。家の中の花もコーディネートするのが好きだ。連続性を保つのが好きなんだ。家では素敵なものが好きなんだ」。
彼は、演出についてより深く考えた。彼はたくさんのアイデアを持っていて、ステージドアーの舞台を演出して以来、長い間考えていたことだった。ロバート・アルトマンやジェームズ・トバック、マイケル・ホフマン、オリバー・ストーンなど、尊敬する監督たちから学んだことを活かせると思ったからだ。彼は、撮影現場で意見を言うことをためらったことはなかった。スチュアート・ベアードと“U.S. Marshals”を撮影していた時、彼は自分の演じるロイス特別捜査官が暗いとしきりに主張していたが、無駄だった。レンズの向こう側へ行くのは、「クソッタレなどんぐりの背比べだ」と彼は言った。「たぶん、自分が書いたものを監督したいんだと思う」。
どんな監督になるかと問われ、彼はこう答えた。「怪物だ。僕は幸せなことに二重人格なので、一方では（キャストやスタッフが）行ったことのないところへ行くような気持ちにさせたいと思っているんだ。でも同時に、彼らは自分ができるほどにはうまくできないことも知っている。僕は、彼らがそれを正しく理解するまで止めないだろう。チャップリンみたいになってしまうかもしれない。細かいことは気にしないんだ」。
さらに、「もし僕が映画を監督していたら、人々は喉をかき切るだろうと神に誓うよ。でも、そんなことは言いたくない。なぜなら、僕が監督するとき、誰かが自殺したら、僕は責任を取りたくないからだ」。
彼は「新しい数学」という未来的なSFのアイデアをじっくり考えたが、彼の机の上は出演を望む脚本でいっぱいになり、その誘惑はあまりに強かった。ジョージ・クルーニーが伝説のジャーナリスト、エドワード・R・マローを描いた伝記映画“Good Night, and Good Luck”（グッドナイト&グッドラック）（2005年）に小さな役で出演している。同僚と結婚していながら、それを上司に隠さなければならない記者、ジョー・ワーシュバという重要な役どころを演じた。マローがジョセフ・マッカーシー上院議員の反共産主義魔女狩りに挑むきっかけとなるスクープをつかんだ人物でもある。彼はエミー賞を2回受賞し、ピューリッツァー賞にもノミネートされた本物のワーシュバに会うことができた。
気分転換になった。「このキャラクターはとてもシンプルで、まっすぐで努力家な男で、今の自分と似ている」と撮影中に話していた。「ちょっと退屈だけど、完璧で立派なんだ」と。
また、大ファンだった息子にせがまれて、テレビアニメのシットコム『ファミリーガイ』に声を提供した。ロイス・グリフィンの生き別れの兄で、何十年も精神病院に入院しているパトリックを演じたが、その理由は、太った人間を殺すのが好きだからだった。インディオは大喜びだった。
多くの人が自分に見せてくれた忠誠心に、ようやく恩返しをする機会が訪れたのだ。「自分のキャリアには関係ないとわかっていても、友人がディレクターとしてスタートするので、その助けになるような仕事をしたこともある」と彼は言った。「わざわざ女優の役作りを手伝ったのに、その女優には何の動機もない。彼女と寝ようとしたわけでもないし、彼女の父親は僕に好意を返してくれるような人じゃなかったんだ」。
作家のディト・モンティエルとは2002年、共通の友人ジョナサン・エリアスを通じて知り合った。モンティエルは最近、“A Guide to Recognising Your Saints”（シティ・オブ・ドッグス）（2006年）という、80年代にニューヨークのクイーンズで育ったことを綴った厳しい回顧録を書いていた。当初は地元のジャンキーや犯罪者とつるんでいたが、アンディ・ウォーホル、詩人のアレン・ギンズバーグ、写真家のブルース・ウェーバーなど、当時の有力者のさまざまなメンバーに「養子」として迎えられたのだ。信じられないような話だが、ダウニーも気に入っている。「ロサンゼルスのブックスープでやっていた朗読会に彼らが来て、ダウニーは『これを映画にしたいか』と言ったんです」とモンティエルは振り返る。「彼は、ゼロから何かに取り組むというアイデアが好きだったのだと思います」とモンティエルは振り返る。ダウニーは監督を考えたが、俳優の仕事に追われることになった。モンティエルに事務所を与え、プロデューサーのトゥルーディ・スタイラー（スティングの妻）を引き合わせ、4年がかりで映画化を実現させた。モンティエルは、これまでにも自分の映画の創作にたびたび関わってきたが、ここまでやるのは初めてだった。彼は共同プロデューサーとなり、大人になったディトを演じる契約を交わし、暇さえあればストーリーに取り組んだ。やがて、モンティエル本人に監督を譲ることになる。
「ディトと僕は、何よりもまず、友人なんだ」と彼は言った。「この映画のプロデューサーとしての僕の仕事は、最終的にはディトの背中を預かることだった。彼があるアプローチや別のアプローチに夢中になったとき、僕の役割は『それを探求してこいよ』と言うことだったんだ」。スクリーンの中でダウニーは、瀕死の父親を見舞うために故郷を訪れるが、その隣人が昔の記憶を呼び覚ますという、架空の作家を演じている。
「彼は、自分の住む地域に戻ってきた男が、自分の過去に関わった人間がみな敗者であることに気づく、という話だと思って撮影に臨んだんです」と、モンティエルは言う。「それは全然違うんだけど、彼には言ってないんだ」。結局、ダウニーの演技は偏狭で、爽やかな糸を引くようなもので、モンティエルは喜んだ。「クイーンズ訛りとかやってみるって言うから、すごく心配になったよ！」。
サンダンス映画祭で審査員特別賞（アンサンブル演技賞）やドラマティック監督賞など、数々の賞を受賞し、評判も良かったが、“A Guide …”の興行成績は散々だった。
興行成績の悪い数字を読み慣れているダウニーにとって、それはニュースではなかった。もちろん、彼は大ヒット作に出演したいとずっと思っていた。しかし、今の彼の生き方は、キャリアを築き、ポートフォリオを作ることだった。ヒットは必ずやってくる、彼は確信していた。「数年前までは、『君のベストはこれからだ』と言われると、『チャップリンを見たことがあるのか。よくもまあ、そんなことを言えたものだ」と思っていた」と彼は言った。「でも、彼らは正しかった。今、僕は自分の仕事を本当に楽しんでいる。これが僕の物語の一部であるならば、そしてそれは、僕ほど長く活動し、自分自身と世間一般にあらゆるジェットコースターのような瞬間を与えてきた人物を扱うときの物語であるならば、これは僕がカムバックするときの物語の一部なんだ」。
しかし、その一方で、薬物時代や回復期のことを持ち出されると、だんだん腹が立ってくるようになった。もっとまじめにやろうと心に誓っていたのに、ヴァル・キルマーが回想するように、つい過去の話を得意げに話してしまうのだ。彼は、みんなが集まってきて、話を聞いてくれて、一緒に笑ってくれるような存在に慣れていた。薬物の助けがなければ、彼はまだそのような人間でいられるのだろうか？
ティム・アレンのファンタジー“The Shaggy Dog”（2006年）ではディズニー作品に手を出したが、次作の“A Scanner Darkly”（2006年）では変性状態が重要な役割を果たすことになる。フィリップ・K・ディックの小説を脚本家兼監督のリチャード・リンクレイターが脚色し、ダウニーはボブ・アークター（キアヌ・リーヴス）の友人で物質D中毒のジェームズ・バリスを演じている。近未来を舞台にした「物質D」は、青い花から作られる依存性の高い入手可能な薬物で、認知能力の低下とパラノイアを引き起こす。皮肉なことに、彼は友人（画面上ではハッパ仲間）のウディ・ハレルソンとローフードを食べ、ピラティスをしながら撮影に臨んだ。複雑な物語は、アークターが身分を変え、麻薬の製造元を探るために潜入捜査する姿を描いている。
ダウニーは饒舌にサポートする。彼は膨大な量の台詞を覚えるために、独自の記憶術を開発した。意識の流れとして書き出し、それを吸収しやすい略語に分解していく。「プロセスを踏まないと、何もわからないんだ」と、彼は役作りを学ぶことについて語った。「過去にやった3、4本の映画を合わせても、この映画の最初の3日間でやったほど台詞はなかった」。彼はこの映画を2004年の半ばに撮影したが、その独特のアニメーションスタイル（リンクレイターは“Waking Life”でテストした）は、技術者が基本的に実写の上にコンピュータで絵を描くことを意味した。この方法は、1年半のポストプロダクション期間を意味するが、より有機的な撮影スタイルを可能にするものであった。撮影の直前、彼は自分で髪を切ろうとして失敗し、妻が面白がっていた。しかし、アニメーターはヴィダル・サスーンになりきって編集を行った。「おそらく今まで読んだ中で最も奇妙な脚本だと思った」と彼は言う。「でも、自分のキャラクターは本当に好きだった。彼は、高校時代に知っていたプロペラ頭の男たちで、バイクを分解して組み立てる方法とか、気紛れなことをやっていたのを思い出させるんだ」。
饒舌さを売りにしたこともあった。が、“Chaplin”で「偉大なる独裁者」を演じることを決意したときの冷徹さ、“Less Than Zero”で父親に助けを求めるときの無価値感、“Natural Born Killers”で手を切り刻まれたときの衝撃の表情など、多くの名優と同様、ダウニーがスクリーン上で本当に透明な瞬間を迎えたのは、彼が沈黙していたときだった。次回作“ Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus”（毛皮のエロス/ダイアン・アーバス 幻想のポートレイト）(2006)では、頭からつま先まで毛で覆われたライオネルを演じ、再び義肢を装着する必要があった。
見た目もそうだが、声も変わっていて、ダウニーの声はずっと落ち着いていた。パトリシア・ボスワースの伝記に触発されたスティーブン・シャインバーグの奇妙な伝記映画では、彼は1971年に自殺した同名の前衛写真家のミューズであった。偶然にも、アーバスの夫アランはロバート・ダウニー・シニアの旧友であり、頻繁にコラボレーションを行っていた。”Putney Swope “のほか、ジュニアが小さな役で出演していた“Greaser’s Palace”や“Too Much Sun”に出演している。
ダイアン役のニコール・キッドマンは「ロバートの目が語っている」と語り、いつものように主演女優たちと緊迫した化学反応を起こしていた。「彼は本当に台詞を必要としないの。というのも、彼は演技をしているとき、多くの場合（これは彼自身も言っていることですが）饒舌なのです。でもこの映画では、彼はほとんど何も語らず、ただ彼の心と存在感だけが残されているのです」。シャインバーグ監督は、ダウニーの友人であるジェームズ・スペイダー主演のエロティックなドラマ“Secretary”（2002年）で批評家の注目を集め、伝記映画に革命を起こそうとする野心的な試みを通じて、2人の仲は有名になった。ー「念のためいっておくけど、魅力的なんだ」と彼は言っていたが…。
ライオネルは、映画製作者が調査中に古い本で見つけた実在の「フリーク」をもとに、特殊造形の第一人者スタン・ウィンストンの協力を得て、命を吹き込まれた。特殊メイクが苦手なダウニーは、毎日最初の30分は誰にも話しかけられないようにし、ランチタイムには1時間1人になり、監督には「正気を保つために、最初にいつ終わるか教えてもらわなければならない」と言ったそうだ。義肢は普通の人でも大変なのに、ダウニーのような多動な人間が、1コマも撮影しないうちから顔に発泡ゴムを何重にも貼り付けて2時間も座っているのは、想像に難くない。彼はディーバになりたくはなかったが、撮影現場で一度もやったことのないようなキレを起こさないよう、ルールが自分を守ってくれていることは知っていた。しかし、特に髪を切るシーンでは、この体毛がプラスに働くこともあった。「映画の最後には、やせ細ったように見えることが望ましかったんだ」と彼は言った。「撮影中は問題なかった。食べることは、イライラすることの練習のようなものだったから」。「従来の悲しい、孤独な、孤立したフリークを描くことに興味はなかった」とシェインバーグは言う。「ライオネルはセクシーだ。男だ、強い男だ。そして、彼とダイアンの関係を素敵なものにしたかったんだ。だから、ライオネルには美しさが必要だった。私が求めたのは、優しさ、繊細さ、予測不可能なこと、驚き、そして愛だ。そして、そのすべてがダウニーなんだ。彼の魂のこもった目、エレガントな動き、そして創意工夫。スタン・ウィンストンが手がけたヘアスタイルとルックスでフルメイクしたロバートを最後に見たとき、彼のヒューマニズムが伝わってきた。ロバートはまだそこにいて、私たちはすべてがうまくいくことを知ったんだ」。
「ダウニーJrは、いつもの素晴らしい価値だけでなく、魔法にかけられたようだ」と、エンパイア誌は彼の演技を賞賛している。「あの黒い瞳は毛皮を突き破って超自然的な魅力を発揮し、記憶に残るエロチックなラブシーンを信じさせ、感動させる」と。ロサンゼルス・タイムズ紙も同様に絶賛している。「ダウニーは、ほとんどの場合、魂のこもった憧れの眼差しと、シルキーで都会的な声だけを使って、誰も逆らえない男を作り上げている」と書いている。
“Fur…”は大ヒット作になるはずもなく、“Secretary”はアート系映画として人気を博したものの、そのまま終わってしまった。しかし、ダウニーは着実に演技を重ね、かつてないほどの実力を発揮していた。そして、多くの俳優が夢見る、感情的な深みが出てきたのである。彼は常に技術的な才能に恵まれ、本能的な俳優であり、スクリーンから飛び出すような人物であった。
しかし、彼はそれをいとも簡単にやってのけるのだ。そして、彼の作品には、時々、役柄に完全に没頭していないことが見て取れる。見ていて気持ちがいいのは変わりないが、役柄に飛び込むというより、むしろ表面から跳ね返ってくるような、皮肉な離脱感があった。しかし、リハビリ、刑務所、離婚、そして……すべてがそれを変えてしまった。チャップリンの後、彼が自分に言い聞かせた「完全に正しくないことはしない」「100パーセントのコミットメント」という自戒の言葉が、ついに実現したのだ。なぜなら、彼は自分自身の人生の一部であったからだ。彼の顔には、笑いジワ、シワ、白髪のひとつひとつに、彼自身の喜劇のストーリーが刻み込まれているのがわかる。すべてがそこにあった。そして、彼が使えるように準備されていた。
2008年、彼はこう振り返っている。「生きなければならない。本当に時間ができた。神に誓って、僕はあなたを誇りに思うつもりだ。必ずや、これを勝ち取るんだ。『プライベート・ライアン』でトム・ハンクスがマット・デイモンに『これを勝ち取れ』と言う最後のシーンのようなものだ」。彼は、自分のこれまでの業績について、さまざまな感情を寄せ集めたが、それを深く分析することはほとんどなく、特定の思い出に焦点を当てた。「 露骨な、ハンサムな、セクシーな、酔っぱらいの…わからない」。彼はフィルモグラフィーの初期のエントリーに出くわした時のことをこう言った。「疲れた。あの犬に膝を食いちぎられそうになった。楽しい一日だった。神様、昼前にご飯を食べ過ぎました。そういうことさ」。
彼は自分の「困った過去」について話すことから遠ざかろうとしていたのかもしれない。
しかし、デヴィッド・フィンチャー監督の探偵小説“Zodiac”（2007年）で、ジャーナリストでもある酒好きの男を演じたことで、報道陣に楽な思いをさせることはなかった。「僕ならあんなお姉さんっぽいお酒は絶対に飲まない」と、登場人物のカクテル傾向について語った。
“Fight Club”のフィンチャー監督ならではのスタイルで、70年代のサンフランシスコを舞台にしたゾディアック殺人犯の追跡を、緻密な調査と雰囲気で描いた作品だ。ダウニーは、漫画家から作家に転身したロバート・グレイスミス（ジェイク・ギレンホール）と組んで、地元新聞に手紙を送り、警察を出し抜き、街を恐怖のどん底に陥れた有名な殺人犯の話を調査して出版する、世をはかなむ平凡な記者のポール・エイブリーを演じた。
この事件は解決されず、エイブリーは物語の中で重要な位置を占めていたが、次第にその地位を失っていき、最後には泥酔しながらも、行動から切り離されたハウスボートで気ままに過ごすようになる。ダウニーは映画の後半にほとんど登場しないが、ネガティブな足跡を残すことに成功した。「ちょっと調べてみたんだ」と彼は言う。 「気にならなかったとは言いたくない。他の心配があったということにしておこう。人によっては、ものすごく調べてから『すごいな！現場は最悪！？でも、あなたの研究は素晴らしかった！』と思う人もいる。むしろ、シーンが下手くそなんだ」。
監督は悪名高い厳しい監督で、何度もテイクを重ねることで有名だ。過去には文句を言ったこともあったし、少なくともアクセルから足を離したこともあったが、今回のダウニーは自分の判断に反して、覚悟を決めていた。「1日に2テイクはやりたい」と彼は言った。「個人的にはそうしたいんだけどね。そして、ケツを叩いて、USAトゥデイを読んで、カンフーのケツを蹴るんだ。でも、時にはそれを我慢して、夕食のために65回歌わなければならない」。何度も仕掛けられたことで、エイブリーが自分の酒乱の過去と似ていることに思い悩む暇もなかったのだ。そして、自分を支え、苦しめ、憐れみ、そして再び感謝を示し始めたメディアに対して、少しは愛情を取り戻すことができたのである。彼は、再発見した尊敬の念について「置き忘れるのは簡単だ」と語った。「とても不安定で、とても壊れやすいんだ」。
父親になることは、俳優にとって大きな出来事だ。実生活の父親ではなく、映画の中の父親だ。ダウニーは“Chaplin”などで父親役を演じたことがあるが、2007年の“Charlie Bartlett”（チャーリー・バートレットの男子トイレ相談室）で、子供との交流が物語の鍵となるキャラクターを演じたのは初めてだった。それまで彼は、ティーンエイジャーにしかできないような若気の至りをする大人、つまり「男児」のような存在と見られていた。しかし、41歳になった彼は、学校の廊下を走り回るのではなく、校長先生を演じていた。嫌気がさした、酒好きの教師で、転校生（アントン・イェルチン）と意地の張り合いをすることになる。生意気で裕福なチャーリーは、いくつかの上流階級の高校を退学させられ、普通の高校に入学する。やがて彼は処方箋薬を売る商売を始め、ガードナー校長とその気の強い娘（キャット・デニングス）の目に留まることになる。
制作の初期にダウニーは、監督のジョン・ポールに「一番信じられなかったのは、高校生の娘を持つキャラクターを演じられる年齢になったことだ」と打ち明けた。また、80年代に製作されていたら、自分が敵役として配役されていたかもしれない人物と戦うという皮肉にも無頓着ではなかった。「20年前の自分ならチャーリー・バートレットになっていただろうとみんなで話したよ」と彼は言った。
「しかし、それがチャーリーとガードナーの関係を面白くしている部分でもあるんだ。野性的な男は密かに四角四面であり、四角い男は密かに野性的な男なんだってね」。2人の対決を見ていると、高校時代のドーニーが教師との関係をうまく切り抜けていく姿を、役柄を逆にして容易に想像することができる。チャーリーもダウニーと同様、普通の問題児ではない。もっと根深い家庭の問題があり、反抗したいという気持ちには鋭い知性が潜んでいるのだ。「もちろん、彼はこの役柄に現実的なものをたくさん持ってきています」とジョン・ポールは言う。「彼のキャラクターは多くの問題を抱えていますが、ロバートがやってきてそれをやってのけるのを見るのは新鮮です」。
さらに皮肉なことに、中年を目前にしたこのスターは、ロールモデルにもなっていたのだ。スクリーンの外での振る舞いではなく（そのことに触発された人もいただろうが）、20年の経験を積んだベテランとして。若い俳優たちは、彼の実力だけでなく、撮影現場での姿勢にも好感を持った。カナダにあるガードナーの自宅兼用住宅の持ち主の家の若い子供と話す姿は、とても印象的だった。「意識的に座って誰かから学ぶというのは、本当に初めての経験だった」と、当時17歳だったイェルチンは言う。「彼の演技の幅の広さと、俳優としての自由に対する理解には、目を見張るものがあります。彼がやりたいことを試行錯誤し、正しいものを見つけていく姿は、本当に素晴らしいものでした。ロバートは、演じるキャラクターへのアプローチの仕方や体の使い方など、俳優の中でも独自のカテゴリーに属しています」。
デニングスは、「彼は本当に頭が良くてクールで、面白くて曖昧なものをたくさん持っていることがわかった」と付け加えている。彼女は彼に、タップス・マギーやミスター・ショート・タイなど、さまざまなニックネームをつけた。彼女は、彼の演技のテクニックを畏敬の念を持って見ていた。酔っぱらいの演技では、バランスを崩す必要があることに気づき、テイクごとに自分の体を回転させ、リアルにつまずかせている。それよりも、二人の親子関係についての考察が興味深い。特に映画が進み、彼が精神的に崩壊し始めると、インディオの実際の父親としての彼共通するものがあるのだ。「ガードナー校長は本当はかなりかっこいいお父さんだと思うし、スーザンともいい関係なんだけど、だんだんおかしくなっていくの」と彼女は言う。「彼女は彼のことをとても愛しているけれど、今は彼をどれだけ尊敬しているかわからない。チャーリーもスーザンも、大人よりも大人らしく振舞っているけれど、本当はその大人を必要としている、というようなポジションにいるのがとても興味深かったです」。
ダウニーは、インディオのことを心配する必要はなかった。というのも、彼はこれから音楽の世界に足を踏み入れようとしており、最も保護されるべき場所とは言い難いからだ。息子は、学校で上演された『お気に召すまま』に出演するなど、俳優業を嗜んでいたが、常に音楽が第一であった。ダウニーが一緒にリハーサルをしようとしたとき、彼はもっとたくさんの曲を聴いて、そこから影響を受けるものを見つけようとした。彼は友人たちと、最年長が13歳、ドラムがわずか9歳のファンクロックバンド、ジャックバンビスを結成したのである。自分たちで曲を作り、ライブをするようになり、瞬く間に有名人のファンを増やした。レッド・ホット・チリ・ペッパーズのフロントマン、アンソニー・キーディスは、彼らを2006年のお気に入りのライブアクトと宣言し、パール・ジャムのオープニングを飾ったのである。彼のヒーローの一人、ジェフ・ベックのようにブルースを指で弾き、インディオは天職を見つけたかのように見えた。右腕にインディオという文字のタトゥーを入れたダウニーは、「子供と一緒にいると、半分はミニバンを運転しているまぬけな人間になったような気がする」と語った。「ティーンエイジャーを持つ親なら誰でもそうだと思うけど、常に最新の情報を入手し、彼に何か変化がないか、彼が感情的に健康だと感じているか、何か対処すべきことがあるように見えるかを確認するのに苦労しているんだ。また、学業面で現状を打破するために、お尻に火をつける必要があるという事実にも対処している。馬跳びをしたり、散歩をしたり、きっと半分は友達と一緒にいたいのだろうけど、社会生活がうまくいっていないちょっとした隙間があるから、ちょっとだけ僕と一緒にいてあげようかな。そんな時、僕は彼と一緒に小さな土曜日の夜を過ごすんだ。そして、物事がとても忙しく、生活が簡単ではないので、うまくいっていても、うまくいっていなくても、かなりうまくいっているときのほうが疲れないんだ。ちょっとした楽しみがあると、それを楽しみにするようになる。元気が出るよね」。
というのも、彼の全人格が一新されたからだ。スーザンとの生活は完璧で、ロサンゼルスのウエストサイドにあるブレントウッドの賃貸住宅に住んでいた。デボラ・ファルコナーやサラ・ジェシカ・パーカーとの交際で見せたローン・レンジャー的な傾向とは異なるものであった。ダウニーが“Fur”を検討していたとき、念のためスーザンはスティーブン・シャインバーグにインタビューしたそうだ。彼は誰にでも共依存的な面を引き出す傾向があり、それは学生時代からずっと続いているのだが、それを妻とも分かち合っていた。二人は夜遅くまで、どんなことでも語り合った。彼は、これまで以上に自分をさらけ出した。おそらく初めて、彼は本当の開放性と正直さを知ったのだ。結局、俳優は嘘をつくものだろ？
彼女は、もっとメインストリームの役を探し、大ヒット作の役を獲得し、システムの中で働き、そして、彼が本当に情熱を注いでいる奇妙なことに足を踏み入れるべきだと、常に彼に言っていた。彼女は、すべてがうまくいっているかどうか、電話やメールで確認しながら、彼を見守っていた。彼は、すっかりその気になっていた。「実を言うと、この挑戦が好きなんだ」と彼は言った。「いいじゃないか。挑戦の途中で突然、『素晴らしい挑戦だが、人違いだ』と言われたら、それは最悪だ。でも、僕は正しい女の子を手に入れたんだ」。彼らの家は、秩序を重んじるようになった。妻は自分の服をクローゼットの中でカラーコーディネートしている。ダウニーは、グレーの小さなバッグに必需品（キャメルのタバコ、ビタミン剤、ハーブのサプリメント、各種ローションなど）を入れて持ち歩いている。
彼は、自分がどれだけ家庭的になったのか、信じられなかった。若い頃の自分なら愕然としたことだろう。“The Last Party”を発表した20代の彼は、ホワイトハウスでジョージ・W・ブッシュとローラ・ブッシュ夫妻と一緒に写っている写真がキッチンに誇らしげに飾られているのを見て、ショックを受けたことだろう。もちろん、彼の新しい 『保守的 』な生活は、彼が 『恥の壁 』と名付けた、様々な前世での自分の恥ずかしい写真を載せたボードによって、昔の自分を思い出させるものと隣り合わせにあった。二人はソファで丸くなり、“The Queen”などの映画を観て過ごした。
その新しいバランスの多くは、武術と関係があり、彼は猛攻撃をかけるために武術に取り組んだ。それまでにもさまざまな格闘技に手を出していたが、2002年に最後のリハビリを終えた時、ロサンゼルス在住の詠春拳の師匠、エリック・オラムに電話をかけた。詠春拳は何百年も前からあるカンフーの一種だ。「僕にとって、それはただ入り口に過ぎなかった」とダウニーは2007年に語っている。「それは、どうしても時には大きな屈辱を伴うことにコミットする方法だったんだ」。オラムは、ダウニーが俳優のコリン・ファレルに似ていると言った。岩のように固いハゲの男だが、ただの教師ではなかった。まず、彼は新入生に、もし彼が馬車から降りたら、彼らの関係を打ち切ると言った。ダウニーは彼をシーフ（先生）と呼ばなければならなかった。そして、彼はそれを実感することになる。詠春拳は、攻撃性とリラックス、バランス、構造を併せ持ち、短距離のパワーと偏向技が特徴である。ダウニーは、スパーリングで黒目を作ったとき、大喜びした。若いころは優秀なボクサーだったが、息子を格闘家として見たことがなかった父との共通点ができたと心の底から感じた。ダウニーは、体型を維持するだけでなく、精神的なつながりも見出し、週に5回ほど練習をした。
2005年、オラムは彼の結婚式に出席し、彼の映画撮影現場への同席は契約上の必須条件となった。「自分が入ったアカデミーが、人生のあらゆる面に浸透する完全なシステムを持っているとは思いもしなかった。エリックはブルース・リーの指導教官だった人物の直系の子孫なんだ。だから、海軍の予備役になると思っていたのに、突然グリーンベレーになったようなものさ。『これはおかしい』と思ったんだが、まさに僕が必要としていたものだった。何か本当に包括的で具体的なことを、あなたの人格に興味のない人たちと一緒に。魅力もね」。
「武術が出てくるような素晴らしい映画を、中国でやってみたい。でも、ただ興奮するためにやりたいとは思わない。それから、自分にとって個人的で精神的な努力は、スクリーンに映らないようにする必要がある」と語った。
コメント