17.Superstardom

「興行収入10億円の年を迎えて、自分にはまだ何かあるんじゃないかと思い始めるんだ。もしかしたら、僕は自分が思っている以上の人間なのではないか？いや！ってね」。(2009)

5歳からこの業界に入り、43歳になって、初めて自分の作品が5億ドルの興行収入を上げたという電話を受けるのは、奇妙なことだろう。さらに、映画会社から「金持ちになったお礼に最高級のベントレーを届ける」という電話がかかってくるのは、もっと奇妙なことだろう。しかも、16年ぶりにオーディションを受けた役でだ。人生とは、時に面白いものだ。

『アイアンマン』（2008年）が誕生したのは1963年。伝説の漫画家スタン・リーが、時代の考え方に逆らうようなキャラクターを考え、挑戦するために生み出した。当時はヒッピーとフリー・ラブの黎明期だった。リーは、億万長者の資本家である武器製造者兼発明家を考え出したが、彼は女性の好みを知っていた。他のマーベルコミックのヒーローと同様、アイアンマンとその分身であるトニー・スタークの出自に関する詳細は、長年にわたって微調整されてきた。特に、彼の構想（ベトナム）と現代（タリバンとアルカイダ）とで敵が変わったことを考慮すると、この出自は重要である。しかし、基本的なストーリーに変わりはない。スタークは、ロングアイランドに生まれ、すぐに天才児として抜擢された。15歳でMITに入学し、電気工学を学び、すぐにその分野のパイオニアの一人となる。21歳の時に両親を交通事故で亡くし、父の会社を継いだ彼は、その会社を世界有数の多国籍企業に成長させ、一攫千金を狙う。武器のデモンストレーションが失敗し、彼は（ベトナムに、あるいは第一次湾岸戦争やアフガニスタン戦争に）捕まり、爆弾によって心臓の周りに破片を残す重傷を負う。囚人仲間はノーベル賞を受賞した物理学者で、心臓に穴を開けられないように電磁石を作り、一緒に悪者のための武器を作ることを強要される。しかし、彼は鉄でできたスーツを作って脱出する（ただし、相棒の物理学者はこの騒ぎの最中に死んでしまう）。特別なものを持っていることに気づいた彼は、家に帰ってからスーツを改良し、最終的にスーパーヒーローになるのだ。

ハリウッドはスーパーヒーローが好きだ。観客を映画館に呼び込む。しかも、アイアンマンの製作会社であるマーベルは、『X-MEN』のヒュー・ジャックマンや『スパイダーマン』のトビー・マグワイアなど、「映画スター」ではなく「俳優」を映画に起用して成功を収めていたのである。1990年以来、スタジオはアイアンマン映画の製作を試みていた（彼は1981年にテレビでアニメの形で登場した）。ユニバーサルは低予算の映画としてこの映画を企画したのだ。当時はまだコミックブックが流行っておらず、このプロジェクトは開発地獄に陥り、さまざまな脚本家、俳優、監督が参加し、そして去っていった。自他ともに認めるコミックオタクのニコラス・ケイジは、一時期この役を考えていたし、トム・クルーズもそうだった。1999年、クエンティン・タランティーノが脚本と監督を担当することになったが、契約は実現しなかった。何度も権利が変わり、延々と脚本がゴミ箱に捨てられていた。”“Buffy the Vampire Slayer”の作者ジョス・ウェドンが提案したときと、”Whatever We Do“の作者ニック・カサヴェテスが参加したとき、2度にわたってプレプロダクションに近い状態になった。スパイダーマン2』の脚本家であるアルフレッド・ゴフとマイルズ・ミラーの2人が原稿を提出し、『X-MEN』の脚本家デヴィッド・ヘイターも原稿を提出した。しかし、すべて無駄に終わった。2005年11月、権利はマーベルに戻り、翌年、マーベルはこの映画を独立スタジオとしての最初の作品とすることを発表した。そこで、ジョン・ファヴローを監督に起用したのである。ファブローは、俳優としてハリウッドでキャリアをスタートさせ、その後、”Swingers“で脚本を書いてブレイクした。その後、“Made”のような小さな映画から”Elf”のような超大作まで、カメラの裏方に回ったのだ。2つの脚本家チームが雇われた。オスカーにノミネートされた“Children of Men”で有名なマーク・ファーガスとホーク・オストビー、そしてハリウッドで活躍しているアート・マーカムとマット・ホロウェイだ。ファヴローは、この映画を低予算のインディーズ映画として扱うことを約束し、著名なコミック作家たちから意見を聞いて、ファンへの敬意と一般大衆向けの説明のバランスを取りながら、できる限り本物の映画になるようにした。そして、アイアンマンを探した。

ダウニーはどうしてもこの役をやりたかったのだ。「40歳になったんだ」と、後に撮影現場で語っている。「『こんなことをするなら、もう時間がない』と言った。考えれば考えるほど、それがふさわしいと思えてきて……でも、考えないわけにはいかなかったんだ。本当に名誉なことだと思うし、名誉というのは、僕が少しばかり知っていることでもあるんだ」。トニー・スタークのバックストーリーには、彼の人生と重なるものがある。トニーのかっこよさには負けるが、神話には共感している。彼は子供の頃から漫画が好きで、“Fabulous Furry Freak Brothers”のような奇抜なものも好きだったが、”Sgt. Rock“のような伝統的なものも好んで読んでいた。
他にもサム・ロックウェルやクライヴ・オーウェンなど、何人かの俳優が候補に挙がっていた。しかし、ダウニーはトビー・マグワイアと一緒に映画館に『マトリックス』を観に行ったことがあり、キアヌ・リーヴスに嫉妬していたのだ。そして、マグワイア自身がスパイダーマンになったのである。『ダイ・ハード』で、もっと地味なスーパーヒーローを演じたブルース・ウィリスともつきあったことがある。

ダウニーは自分の出番を望んでいた。彼はこの役のためにキャンペーンを行い、ジョン・ファヴローは彼が素晴らしい選択肢であると考えたのだ。「無難な選択だけにはしたくなかったんだ』と彼は言った。「ロバートの人生では、最高も最悪も人目を避けてきた。彼は、キャリアをはるかに超えた障害を克服するために、内なるバランスを見つけなければならなかった。それがトニー・スタークだ。ロバートは、高校で問題を抱えているとか、女の子にモテないとかいうコミック本のキャラクターを超えた深みをもたらしてくれる」。

ダウニーは、チャップリン以来のスクリーンテストに応じることにした。スーザンには、彼がどれほどこの仕事を望んでいるかが伝わってきた。リトル・トランプ以来、彼が最も役にのめり込んでいるときだと思った。1時間のオーディションのために、彼は3週間の準備をした。その期間中、役者はセリフを練習し、新しいことを考え出した。そして、トレーニングに励んだ。「アイアンマンのような映画をやるなら、贅肉のついたタイツの男であることが恥ずかしくなる前に、早くやらなければと思ったんだ」と彼は言った。ダークスーツに緩めた黒ネクタイでカメラの前に立った時、彼は覚悟を決めた。あごひげも生え、体型もいい。カメラが回った。これほどまでに彼の目がスクリーンに映し出されたことはない。役者としての癖を消して、低い声で、自分の中でうまくやりくりして、変な捨て台詞でスタッフを笑わせた。彼は控えめで、率直で、静かだった。

60分後には、ファブローはこの人なら大丈夫だと思った。「スタジオから見て、彼は最も明白な選択ではなかった」とファブローは言う。「でも、マーベルはこの役に最適な人をキャスティングする自由を与えてくれたんだ」。彼はそう言ったが、上層部を説得するのは少し厄介だった。幸いにも彼らもダウニーにトニー・スタークを体現する多くの資質を見出した。「彼は欠点もあるが、聡明で、面白く、非常に才能があり、好感が持てる」とプロデューサーのケヴィン・ファイギは言う。「トニー・スタークは有名な人物で、良くも悪くも悪評が多い」とファヴローは付け加えた。「アイアンマンになる前から、彼の顔は何度も新聞の見出しに躍り出ている。彼は何年も武器製造に携わってきましたが、ある日突然、自分のしていることの重大さに気づきます。ある日、目が覚めたら、自分は善人だと思っていたのに、悪人になっていたことに気づくようなものだ」。軍需品と演技を入れ替えれば、どちらの男のことでもよかったのだ。ファイギは上司の不安を取り除き、ファブローはダウニーに電話をかけ、仕事が決まったことを伝えた。彼は大喜びだった。「クレイジーでない方が、いいものをオファーされる傾向があるんだ」と撮影現場で冗談を言った。「なんというか、自分が受けるべき仕事を受けているような気がするんだ。あまり世間知らずで利他主義的なことは言いたくないけど、そうでないことも多いと思うんだ」。彼はフランチャイズになる可能性を持っていた。しかし、コミック本オタクは彼のことをすべて知っていて、マーベルには他のどのキャラクターよりも多くの女性ファンメールが届いていたが、それは酷評ではなかった。彼は間違いなく、二流のスーパーヒーローだったのだ。そして、ダウニーの興行成績の低迷もあった。彼らはもっとやるべきことがあったのだ。

撮影の大部分がロサンゼルスのプラヤビスタにあるサウンドステージで行われたのは、まさにその通りであった。このスタジオはもともとハワード・ヒューズが所有していたスタジオで、スタン・リーがトニー・スタークに使用したテンプレートである。ダウニーは、いつになく元気な姿で現れた。週に5回はウェイトトレーニングをし、クレアチンというサプリメントを飲んで筋肉をつけていた。「1年ぐらい前に、本当に体を大きくしたいと思ったんだ」と撮影中に話していた。「プリプロダクションでのハードワークが、結果的に映画を作る力を与えてくれたんだ」。ジョン・ファブローは感心していた。そして、この役の身体的要件は厳しいものになりそうだったので、喜んでいた。

「ロバートは、スーパーヒーローを演じるために必要な体を作るために、本当に余計なことをして、激しいトレーニングをしたんだ」と彼は言った。ダウニーは、久しぶりに自分自身をさらに追い込むことに意欲的だった。「大胆不敵でありたいけど、箱の中だけでそうしたいわけじゃないんだ。リスクがあるからやっているのだと分かっているはずだ」。とはいえ、彼は自分のキャスティングを外野がどう見るか、特にうるさいことで有名なオタクがどう見るかを意識していた。「最近のメディアや自分のエゴブログでは、『ああ、あの人があんなことをするなんて信じられない』と言われることもある」と彼は言った。「トリッキーな小さな取引だよ」。
心配は無用だった。この知らせを聞いた人々は、軒並み喜んだ。ダウニーは信じられなかった。今までで最高の歓迎ぶりだった。「その選択がどれほど好きか、表現できないほどだ」と、映画スパイサイト Ain’t It Cool News は語っている。「そして、このフランチャイズがついにトニー・スタークの最も暗い時間に突入したとき、第2作や第3作で彼自身の悪魔に立ち向かうとき、ダウニーがそこにどれだけの魂を吹き込めるか想像できるかい？」。

そう、偉大なスーパーヒーローと同じように、トニー・スタークにもダークサイドがあるのだ。この億万長者の天才が心配することは何だろう？アルコール依存症だ。もともと酒好きのスタークは、サーガのある時期、災難続きでアルコール依存症になってしまう。克服したものの、同僚に騙されて再発し、会社を失い、ホームレスのアル中になってしまう。とても家族向けの作品ではない。映画製作者は、第1作では彼のこの危険な性格を無視し、代わりに女好きでプレイボーイ的な態度に集中することにした。酒を飲むシーンといえば、砂漠をハンビーで走りながらスコッチをオン・ザ・ロックで飲むシーンが最も近い。ダウニーは、このようなキャラクターの側面が不可欠だとは考えておらず、むしろスタークの基本的なナルシシズムに対する外見的な反応であると考えていた。

しかし、これらのストーリーの決定、いわゆるフランチャイズの潜在的なアークは、すべて重要なものだったのだ。開発プロセスを通じて、すでに複数の悪役とプロットが存在していた。そしてダウニーは、その一部になりたかったのだ。彼はファヴローの隣にオフィスを構え、脚本家たちと一緒に脚本に磨きをかけた。台詞の多くはリハーサルで作られ（脚本家のひとりが俳優のワークショップを見ていた）、多くは撮影中にその場で作られた。ダウニーが最も得意とするところだが、今回は1億8000万ドルの予算でそれを行うことになった。それは危険なことだった。ファブロー監督は、アクションが多い部分には一流の裏方を起用したが、この映画は、観客が主人公を好きになり、親近感を持ってくれるかどうかにかかっている。スパイダーマンの分身であるピーター・パーカーがただのオタッキーな子供であるのに対して、スタークは格好良く性的魅力のある天才億万長者で、世界に心配事を抱えていないようだ。クリエイティブ・チームは資料を精査し、あらゆる層の観客が満足するようなオリジン・ストーリーに決定した。アイアンマンの名前の由来、仲間との出会い、有名な敵の一人との対決など、1本の映画に詰め込みすぎないようにしたのだ。これは危険な策略だった。

重要なシークエンスのひとつは、アフガニスタンの洞窟でテロリストに捕まり拘束されたトニーが、最初のアイアンマン・スーツを鍛え、電磁心臓の原型を作る最初の30分である。

プロダクション・デザイナーのJ・マイケル・リヴァにとって、ダウニーがそばにいることは有益なことだった。「ロバートは、囚われの身であることを実体験しているので、洞窟の装飾に彼独自の非常に明快なアイデアをもたらしてくれ、我々の仕事を容易にしてくれ、本物らしさを与えてくれた」とリヴァは語った。「靴下でお茶を入れる方法とか、何もないところからバックギャモンセットを作る方法とかね」。
トニーの本業が米軍の武器商人であることから、アフガニスタン出身の悪党が登場するのは必然で（特定のグループに所属していることは示されていない）、物語は政治的な領域に踏み込んでいくことになる。撮影現場で両党の党大会に行ったのはおそらく彼だけだろうが、ダウニーはこの分野に全く馴染めなかったようだ。「リムジンリベラルの一団が、悪党の間をすり抜けようとしているようには見えないね」と彼は言った。「僕は真剣に親米派だ。盲目的に、あるいは強引にという意味ではない。旅は好きだけど、帰ってきて国旗を見ると、毎回泣けるんだ。でも、いいことに、重くなりすぎたら、『お前ら、これはコミック映画なんだから、落ち着けよ』って言えるんだ」。

それよりも気になったのは、スーツである。このスーツにはいくつかのバージョンがあり、テロリストの洞窟で作られた粗末なものから、マーベルのページに掲載されている赤と金の洗練されたものまで、さまざまに変化しているのだ。さらに、最近のコミックでは、感覚を持ち、生みの親を救うために自らの命を犠牲にするものや、生みの親の毛穴から液体のようなものが出てくるものなどには触れていない。ダウニーは、こういうのはあまり得意ではなかった。彼の好きな映画は、いつも衣装替えができるだけ少ないものだった。しかし、彼はここで、ファイバーグラスや様々な素材でできた制限のあるパネルの中で、何ヶ月にもわたって作業を続けようとしていた（アイアンマンのアクションの多くは、コンピュータの中で作られるのだが）。

最初は興奮した。「アイアンマンのスーツを着ている最初の30分は、これまでで一番クールなハロウィーンの仮装をしているようなものだ」と彼は言った。「スーツを着ていて、鏡にチラッと映ると、『そうだ、おばあちゃんも自慢に思うだろう』となるんだ」。しかし、それは長くは続かなかった。マークIと呼ばれるオリジナルのアーマーは、重さが90ポンドもあった。「長年トレーニングをしてきて、自分はかなりタフだと思っていたが、初めてマークIスーツを着た時、人格が崩壊しそうになった」とダウニーは言う。「人間工学的に設計されたもので、コールシートのナンバー1である僕でも、20分も着ていれば精神が崩壊しないわけがない」。スーツをデジタル技術で追加するのではなく、カメラの上で行う実用的な効果として維持することは、ファヴローが最も重視したことの一つである。ダウニーは、180cmのモデルの鼻の穴から覗き込むことになるので、自分が何をしているのかわからないことがよくあった。彼はそれを、目隠しをしたまま運転するのと同じだと言っている。

彼は多くの時間をモーションキャプチャーのステージで過ごし、自分の動きをスクリーン上のアクションに変換するコンピューターのバンクのためにパフォーマンスを行った。ブルーやグリーンのスクリーンを背に裸のステージで立ち尽くすのではなく、もっとアクションをしたいと思ったのだ。アイアンマンのトレードマークであるハンドリパルサー光線を使えるのに、それを使う機会がないのだ。「（この映画が）僕にとって興味深かった理由のひとつは、僕はいつも、自分が評価されている以上に獰猛で勝負強い男だったということだ」と語った。「自分がブッチギリな男であることを証明しに行かなければならないとか、そういうわけではないけど、僕はこういうものが大好きなんだ。ハードウェアが好きなんだ。戦闘と銃が好きなんだ！普通の8歳児が好きなものに感謝してるんだ。ただし、8歳児より少し上手にバックアップできるけどね」。

いざスタントをするとなると、体を思い切り動かしていた。やはり、今は詠春拳で鍛えているのだ。「ロバートはもっともっとスタントをやりたがっていたので、私は彼を抑え続けなければならなかった」と、この映画のスタントコーディネーターのトーマス・ロビンソン・ハーパーは言った。「彼は、ある大きな引きの準備のためにベイビーステップを踏んでいたのですが、ある晩、（彼のハーネスを）強く引っ張ったら、足が頭の上に出てしまったんです」。しかし、ダウニーは気にしなかった。彼はこの映画に全力を尽くし、決して手放すつもりはなかったのだ。スタッフたちは、完成した作品を少しでも良いものにしようとする彼の献身的な姿勢を高く評価した。彼は、多くの時間をさまざまな部署を歩き回り、映画の他の部分がどのように組み立てられているのかを学んだ。トニーがアシスタントのペッパー・ポッツや親友のジェームズ・”ローディ”・ローズに期待する忠誠心は、コミックファンにはおなじみのものだった。

マーベルの賭けは成功した。この映画は、商業的な大成功を収めただけでなく、批評家からも大絶賛された。プライベートジェットでのパーティーから、洞窟の牢獄からの大胆な脱出、そして街中の飛行まで、『アイアンマン』は陽気でエキサイティングで知的なアクション映画である。脇役陣も素晴らしく、特にトニーの陰のある同僚役のジェフ・ブリッジスと、ペッパー役のグウィネス・パルトロウは楽しい。ペッパー役のグウィネス・パルトロウは、ダウニー自ら彼女の家に電話をかけ、彼女の実の夫であるコールドプレイのクリス・マーティンに衝撃を受け、契約をしたのだった。

主役のダウニーは堂々としている。年相応に見えるが、人生を見て、経験してきたことを示唆している。口先だけのビジネスマンから、任務を遂行する男への変身は、自然で不自然さを感じさせない。そして、「スコッチをくれ、腹が減った」「正直に言おう、これは君が私にした最悪の行為ではないのか」といったコメディを見事にやってのけるのだ。2007年7月にサンディエゴで開催されたComic-Conコンベンションで上映された予告編は、6,500人の気まぐれなファンの前で大成功を収めたので、映画製作者は自分たちが何かを掴んでいると考えていた。

ダウニーは次回作の撮影中だったが、大会成功の知らせを聞いて感激した。しかし、彼でさえ、この作品がオープニングの週末に1億ドルを稼ぎ出すとは思ってもいなかった。それは、彼らの想像をはるかに超えたものだった。製作中に42歳になったダウニーは、映画館に到着したとき、ちょうど43歳になっていた。ようやくヒット作を手にした彼は、その喜びをかみしめようとした。ダウニー、ファブロー、スーザンの3人は、ロサンゼルスの真夜中の上映会に潜入し、観客が映画に酔いしれる様子をじっと見つめた。特にスーザンは、このような映画を見たことがなかったという。人々はダウニーの似顔絵入りのアイアンマン人形を買い求め始め、トニーは政治漫画に登場するようになった。ダウニーは、映画のプロモーションのために世界中を飛び回る長距離フライトを利用して、監督とブレインストーミングを行い、続編のシナリオを考えはじめた。マーベルは即座に『アイアンマン2』と『アイアンマン3』を発表した。チャーリー・チャップリンやブレット・イーストン・エリスの麻薬中毒者の一人であることを知らなかった若者たちが、彼の名前を叫んで列を作った。

異様であった。彼が望んでいた大衆的な賞賛が届くのに四半世紀以上かかったのだ。ミーガン・フォックスやシャイア・ラブーフのような若い俳優が20代で「大作」を撮った後に起こるのと同じようなことが、チャップリンを撮ったとき、彼は半ば期待していたのである。すぐに名声が得られ、スーパースターの後援を受け、前進する勢いと幸福が約束され、しっかりとした筋書きのあるコースができる。しかし、彼にはそれがなかった。脚本が送られてきても読まず、表紙をチェックし、監督と共演者候補を見ただけだった。そして、気に入ったものがあれば、「はい」と答える。単純なことだ。

チャップリンの創作体験とオスカーにノミネートされたその余韻は再現されず、彼は芸術的エネルギーの別の出口として、別の場所で受け入れられることを求めていたのである。しかし、今は違う。彼には道があり、その旅に参加してくれる人がいた。彼は、権力者を説得するためにすべてを注ぎ込み、その過程に身を投じ、そして今回ばかりは、観客の財布も彼に同意したのである。雑誌社からお祝いの言葉をかけられた時、彼は驚いた。「こんな話をすることになるとは、本当に思ってもみなかった」と彼は言った。その通りだと思う。

禁酒が実を結んだのだ。アイアンマンは、自分の過去に釘を刺すような映画であり、メディアや否定的な人たちを、自分の失敗ではなく、成功に向かわせることができると思ったのだ。「すべてが前世紀的だ」と彼は2008年末に語っている。「ある種の奇妙なことが、一般消費者のための万能薬になったようなものだ」。自分の過去を、とにかく公然と笑い飛ばす日々は終わったのだ。「明瞭な方がいいとずっと思っていた」と、新しい人生について語った。「現実とかけ離れ、まさに自分にとってベストなことをしていると思っていた。人は常に自分にとってベストだと思うことをやっていると思うんだ、ただ誰も理解してくれないだけなんだ。特に、それが突拍子もないことであればなおさらね」。彼は、薬物をやめることを正式に選択した、その極めて重要な瞬間を思い出していた。スーザンによると、彼女が「ダース・ベイダー」と呼ぶ人物には、“Gothika”の公開直後に一度会ったが、すぐに「彼」とはもう会えないと言ったという。パイプ、ガラスの茎、亜酸化窒素など、薬物の道具類で重くなった車で、ロサンゼルスのベニス地区をドライブしていたら、警官に止められたとダウニーは振り返る。ようやく執行猶予がついたとはいえ、かなりの刑期が待っていたかもしれない。警察官は、彼にナンバープレートを直すように言った。それは、信じられないようなことだった。その数日後、2003年7月4日、彼は友人の結婚式に向かうため、パシフィック・コースト・ハイウェイを走っていた。機材も一緒だった。突然、彼は与えられたチャンスに打ちのめされた。それが何であったかは分からないが、何かが、あるいは誰かが、「この時が来た」と告げたのだ。「また暴れ出すにはかなりの努力が必要だから、麻薬を始めなければ、そんな無力な状況に巻き込まれることもない」と彼は言った。「僕は運が良かっただけだと思う」。バーガーキングに寄ってから、海のそばまで行って、薬を捨てた。「続けるには否定が必要なんだ」と彼は付け加えた。「レイブは4日間もやっているのに、まだそこで頭の中で音楽が鳴っているようなものだ。現実じゃないんだけど、起こったこと一つ一つを祝福しているとも言えるんだ」。それでも、警察が関心を持つのは、これが最後ではないとわかった。前科者の人生とは、そういうものなのだ。ある時、警官が彼の目を見ようと車を止めたが、瞳孔が開いているのが見えた。

「僕は何もしていませんよ、という感じだった」と彼は思い出した。「彼は『君の息の匂いを嗅ぎたかっただけだ』と言った。彼は僕の目を見ているんだ。彼はただ、僕が荷物を積んでいるかどうかを確かめたかっただけなんだ。。彼は、『ああ、君はテレビではとてもいい顔をしているが、手錠をかけるよ』と言われるような警官になりたかったんだ」。

ダウニーは、自分がぎりぎりのところで脱出したことを自覚していた。「今、5年前にやっていたことをやっていたら、終了していただろう。名前を伏せておくが、終了した友人たちが証明している」と2008年に語っている。「僕は俳優として優れているわけでも劣っているわけでもないけど、みんなが『もうこれ以上我慢できない』と思うような期限があったんだ」。

さらに、「僕は全体的にハリソン・フォードになった。自分の人生とキャリアを分けて考えているんだ。人前に出ることに喜びを感じ、そこに多くの時間を費やすことで、自分の実生活のように感じているんだ。でも、今は美学的な距離感も持っている。…自己愛とスポットライトを浴びたいという気持ちが、いかに不健康なものであったかを知っているから。それは、日常的なものに根差すということ。人生は70パーセントがメンテナンス。僕は人生を構築するためのビジネスを学んでいるんだ」。

友人たちとシャトー・マーモントに食事に行くなど、普通のことを楽しみ、友人たちは彼の素晴らしさに感嘆していた。“Two Girls and a Guy”のプロデューサー、クリス・ハンレーは「スーザンはとにかくクールだった」と言う。「彼女は、彼のすべての問題を帳消しにしてくれました。スーザン抜きで一度会ったことがあるのですが、彼はビクビクしていました。奥さんと一緒にいる彼をもう一度見たとき、これだ、彼はすべてを乗り越えていくんだ、という気持ちになりました」。

ダウニーは、スーザンが効くと期待したニコチン吸入器を使って、タバコをやめようとした。彼女が2本の映画製作のためにカナダに出かけた時も、エリック・オラムや、ワイオミング州のスキーリゾート地ジャクソンホールにある自宅を全焼させかけたこともある弁護士のトム・ハンセンら、小さなチームを周りに置いていた。自宅では、後にチーム・ダウニーと呼ばれるようになる2人の重要な歯車、クリスティン・マンモリトとアシスタントのジミーが面倒を見ていた。ジミー・リッチは、プロのアメリカンフットボール選手のいとこで、彼の結婚式ではベストマンを務め、彼の生活の細々したことを世話する人であった。その中でも、ダウニーの1週間分の薬を袋詰めしていた。脳を養うためのもの、腹痛や風邪を治すためのものなど、さまざまなハーブのサプリメントがあった。しかし、このスターは、以前とは違うやり方で、決して自由を手に入れたわけではなかった。インディオを学校に送り届けた後、車の中で“Toots and The Maytals”の曲を踊りながら、世界でただ一人、朝のランニングを楽しんでいた。

世界はダウニーの虜になったが、彼はトニー・スタークを残してわずか2週間後に撮影した映画で、せっかくのスーパースターの座を脅かすことになった。“Tropic Thunder”（トロピックサンダー）（2008年）は、俳優でコメディアンのベン・スティラーが1987年にスティーブン・スピルバーグ監督の『太陽の帝国』で脇役を務めたときに思いついたアイデアで、第二次世界大戦の捕虜収容所が舞台になっている。「当時、僕の俳優仲間は皆、『プラトーン』や『ハンバーガーヒル』のようなベトナム映画に出演し、2週間ほど偽のブートキャンプに出かけていた」とスティラーは言う。「そして、インタビューの時に、『このブートキャンプは、今までの人生で一番強烈な体験で、部隊としての絆が深まった』と言うんだ」。大予算のベトナム戦争映画に出演する俳優たちが、結局は手に負えなくなる、というアイデアが生まれ始めた。アクション映画というだけでなく、ハリウッドの偉そうな態度や俳優の熱狂ぶりを風刺した作品になるはずだ。スティラーが有名になる一方で、この企画は何年も停滞していたが、ついに彼はこの企画を再検討することを決め、ジャスティン・セローとエタン・コーエンとチームを組んで脚本を担当することになった。

5人の俳優が、史上最高額の戦争映画『トロピック・サンダー』を撮影するためにジャングルに降り立つ。監督は彼らの泣き言に嫌気がさし、撮影にゲリラ的な雰囲気を出そうと彼らを茂みに連れ出す。しかし、うっかりしていると、地元の麻薬密売人の一団に出くわし、殺されそうになってしまう。監督の策略だと信じていた彼らは（地雷で吹き飛ばされた後も）そのままの姿で、撮影中だと思い込んで本物の敵と対面してしまう。泣き虫のスターたちは、気の利いた典型的なタイプのオンパレードである。一人は消えゆくアクションスター（スティラー）、一人はヘロイン中毒のコメディアン（ジャック・ブラック）、一人は映画界に参入しようとしているラッパー（ブランドン・T・ジャクソン）、一人は大ブレイク中の新米パフォーマーである。

そして、カーク・ラザルスだ。ラザルスは元々アイリッシュとして書かれた。受賞歴のある役者で、メソッド的な感性を持ち、ダニエル・デイ・ルイスのような人や役作りのためにイタリアで何ヶ月もコブ職人として過ごすことを決めた人たちを揶揄している。しかし、そこにはひねりがある。映画の中の映画で、ラザルスはリンカーン・オシリスという人物を演じているのだ。黒人だ。ラザルスは白人だ。そこで彼は、シンガポールで話題のクリニックを訪れ、肌を染めてもらう。プロデューサーのスチュアート・コーンフェルドは、「ラザルスは、これを自分の次の大きな演技の挑戦と真剣に考えている」と説明する。「ラザルスが撮影現場に出勤するとき、彼はリンカーン・オシリスであり、映画中いつでもキャラクターから外れることを拒否しています」。それは潜在的なリスクに満ちたアイデアで、特にスティラーがラザルス（ひいてはオリシス）役を誰にやらせたとしても、黒装束でドレスアップしていると非難される可能性があったのだ。

「どうなるかわからなかった」と、監督も務めたスティラーは言う。「だから、自分の直感を信じて、自分のやっていることに専念し、その結果どうなるかを知ることで、1本の映画が完成した時点で、それに対処しなければならないのです」。

『アイアンマン』のおかげで、ダウニーはまだ大スターにはなっていなかったが、スティラーたちがキャスティングにあたったとき、他に名前がなかったのである。ダウニーに声をかけたが、彼は最初は警戒していた。2008年8月に映画が公開された時、「最初はちょっと怒ったんだ」と彼は言った。「『ベン・スティラーなんてクソくらえだ、あいつは僕に電話してきて、お前と一緒に大作映画をやりたいと言ってくるが、一番危険な要素を持たせて、もしかしたらお前を嘲笑の的にして、やってはいけないと分かっているはずのことをやって、人々に嫌われるようにしたいんだ』と言ったんだ。これは僕自身にとっても、映画にとっても、正しく実行しなければ本当にひどいアイデアになってしまうかもしれない」。

しかし、その後、彼は考え始めた。それは人種差別ではなく、彼が自覚しているナルシシズムを残酷に刺激しているのだと気づき始めたのだ。ナルシシズムというのは、どこまでも続くものなのだ、と。「僕にとっては、究極のクロスオーバーのようなものだ」と彼は言った。「バスケットボールのスター選手が、本当はキャットウォークのモデルになりたいんだ、と言って、どうしたらいいかわからない、服も似合わない、でもとにかくやってみる、というようなことだ」。彼は、キャリアの初期に、ある共演者が撮影現場の雰囲気が自分の思い通りにならないと感じ、他の俳優たちに撮影から離れ、動物のマスクをかぶってお互いに走り回り、原始の本能に触れるように勧め始めた出来事を思い出していた。ダウニーはそれを笑い飛ばした。「トナカイの格好をする必要はない」と彼は言った。「誰がこんなゴミを教えたんだってね」。

『トロピック・サンダー』には、不思議な循環を感じた。彼の父は40年前に人種差別の先進的な“Putney Swope”を作った。今、彼はこの議論に何かを加えるチャンスだった。「自分の直感を確かめ、『宇宙がこれを支持してくれるような気がするか』と言うんだ。カークの心は正しい場所にある。その描かれ方は自虐的だ。彼は文字通り、もう映画を作る気配がない時でも、その役から抜け出せないほどのめり込んでいる。僕たち俳優の中にも、そのようなメソッド路線を歩んでいる人がいるが、それはあるところまでだ」。

ダウニーは参加した。『アイアンマン』で疲労困憊しながらも意気揚々とカウアイ島を訪れた。プロダクションデザイナーたちは、絵のように美しい島を濃密な戦場へと変貌させていた。多くのロケ地は、文明社会から遠く離れた場所だった。目に砂を浴び、グラスファイバー製のスーツで汗を流したばかりのダウニーにとって、この遠隔地は最初は理解しがたく、毎朝2時間メイクアップチェアに座っていたことが、それをさらに悪化させたという。「ここで撮影する正当な理由があるようには思えなかった」と彼は言う。「どこかの大通りの脇を抜けて、こんな感じにすればよかったんだ」と彼は言った。しかし、13週間の撮影が進むにつれ、スティラーの戦争映画俳優の仲間が得たのと同じような仲間意識を感じるようになった。「リアルさと孤独の中で、とても完成度の高い作品だった。泥や雨に膝までつかりながら、とてもタフだった」と彼は続けた。「そういう状況や場所に行くと、地獄になると思うことがよくあるが、これはとても楽しい煉獄だった」と続けた。

リハーサル中、ラザルスはアイルランド人ではなくオーストラリア人になり、ダウニーは『ナチュラル・ボーン・キラーズ』でスティーブ・ダンリーヴィーに感銘を与えたアクセントを再び使う機会を得た。また、オーストラリア人の方がアドリブが効くとも言っていた。この映画の製作者たちは、実際のアフリカ系アメリカ人である共演者のブランドン・T・ジャクソンが、やりすぎかどうかを教えてくれるのを頻繁に頼った。ある日、ダウニーはNワードを口走った。しかし、ジャクソンは納得がいかず、監督に「やりすぎだ」と言って、カットした。しかし、ジャクソンはダウニーの演技に感心していた。彼も最初は不安だったが、彼が自分のキャラクターにいかに献身的であるかを目の当たりにしたのだ。

「もし、彼が我慢していたら、あるいは『これは攻撃的すぎるかもしれない』と言っていたら、うまくいかなかっただろう」とスティラーは言った。「彼はとても乗り気で、キャラクターとしてどういう意図を持っているのかが明確だった。その自信が、観客にOKを出させるのだと思う。そして、ブランドンのキャラクターが常にそこにいて、観客が言いそうなことをそのまま言っていることが重要だったんだ」。ダウニーは幅広いコメディが好きではないので、彼にとってはラザルス/オシリスをドラマの中にいるように扱うことが重要だった。「僕に関する限り、3ヶ月間ジョークを言わなかった」とロバート。「仮面をかぶって体験していただけなんだ」。

しかし、この役を演じることは、彼に奇妙な影響を与えた。ラザルスが「DVDのコメンタリーを読むまで、僕はキャラクターを捨てないんだ」と言うように、彼が「キャラクターになりきる」シーンは脚本に書かれていたが、ジャクソンはその精神性が俳優の演技に滲み出ているのを目撃している。ダウニーはそこまで役に入り込むのは面倒だと言っていたが、スティラーは「ロバートがある時期、僕にとても意地悪だったのを覚えているよ。でも、リンカーン・オシリスになりきっているときのロバートは、自分じゃないみたいで、大声を出す自由があったのがおかしかったね。まるでトゥレット症候群のように、大声を出して人を罵倒するんだ。映画の中でもそうだけど、彼は好きなことを何でも言えて、それを役柄の中でやり過ごすことができるんだ。ロバートがそういうことをするのを聞くのは、最高に面白かった。彼は撮影現場でいつもそうしていたよ」と言った。

ダウニーは逃げ切った。撮影が終わると、スティラーは全米有色人地位向上協会（NAACP）とアフリカ系アメリカ人のジャーナリスト数人のところに持って行き、自分がまとめたものを見せた。彼らは気分を害することはなかった。ダウニーのメイクアップ写真が初めて報道された時も、論争は本物というより、メディアが仕組んだものであった。それでも、映画を観ていない記者たちから、「どうして黒塗りで映画を撮れるんだ」と質問されることが多くなった。彼は、その背景を説明するのに疲れてしまい、代わりに芸術界を馬鹿にすることに集中した。「この映画全体は、あるレベルでは（俳優が）やっていることは不快であり、あるレベルでは僕たちという人間は卑劣で哀れであるという考えに基づいており、それは真実であり真実ではない」と彼は言った。「でも、真実である部分はエンターテイメントなんだ」。ダウニーと映画は問題になったが、それは人種差別ではなかった。ベン・スティラー演じるタッグ・スピードマンが、オスカー受賞のために必死で知的障害のある少年ジャックを演じるという筋書きに、障害者の権利団体が反対したのである。しかし、ラザルスが彼に言うように、「完全な知恵遅れ」では決して賞は獲れない。このような言葉の使用は怒りを買い、米国障害者協会や全米ダウン症会議などの団体がボイコットを呼びかけた。しかし、映画製作者は「栄光のためにどんなことでもする俳優を馬鹿にしているのであって、障害者を馬鹿にしているのではない」と反論した。

この騒動はトロピックサンダーの成功に影響を与えなかった。『アイアンマン』からわずか3カ月後の2008年8月に公開されたこの映画は、全世界で1億1000万ドル以上の興行収入を記録した。ダウニーはヒット作ゼロから2作連続の大ヒットとなったのである。しかも、彼を破滅させる可能性のあった役が、彼のキャリアで最高の評価を得ていたのである。「ダウニーJrは疑いようのないスターだ」とDaily Telegraph誌は言う。「彼は自分のキャラクターの不条理さを受け入れるだけでなく、それを極限まで高めることで、奇妙なほどリアルになり、影響を与える。彼が真剣な表情で（ジャクソンと）どちらが黒人か口論するシーンや、スピードマンが「お前ら」という言葉を使うのをたしなめるシーンは、最初の“Ali G“シリーズ以来、人種のおかしさを何層にもわたって表現しており、とても豊かだ」Empire誌もこれに同意し、カーク・ラザルスを「コメディの巨匠と肩を並べる存在」と発表している。彼らは、笑いと人を不快にさせることの絶妙なバランスについて、次のように述べている。「ラザラスのジャイビングが、本物の不快感を感じることなく、あなたを苦しめるのは、ダウニーJrの体を張ったな演技力の証である…そして、ダウニーJrは、ラザルスが、自分の演技が深く間違っていることを理解することができないほど、自己中心的な技術への関心からくる愚か者であることを完全に納得させているのだ」。

実際、ダウニーの演技があまりにうまくいったので、配給会社は彼をアカデミー賞助演男優賞の候補としてバックアップすることを決めた。『トロピック・サンダー』は、映画賞のプロセスを批判するものであり、ラザルスは5回のオスカー受賞者であることを考えると、これは驚くべき展開であった。宣伝キャンペーンでは、映画の冒頭で流れる模擬予告編のひとつ“Satan’s Alley”でのラザラスの演技を考慮するよう投票者に求める広告もいくつか掲載された。。ダウニーは、それを愉快に思った。「面白いのは、僕がオスカー狂いの変人を演じていて、そのあらゆる動機がどういうわけか賞賛に向いていたことだ」と彼は言った。「ナルシストで賞賛を求めるバカな俳優が正式に認められる時が来たんだと。我々にとって、長い険しい道のりだった」。

黒人を演じるオーストラリア人を演じたこの作品は、結果的に2度目のアカデミー賞ノミネートとなり、英国アカデミー賞（BAFTA）やゴールデングローブ賞にもノミネートされた。『ダークナイト』でジョーカーを演じた故ヒース・レジャーがナンバーワンと目されていたため、彼は厳しい競争にさらされたのだ。2009年2月22日、ハリウッドのコダックシアターで、レジャーは死後、アカデミー賞（グローブ賞、BAFTAも同様に）を受賞したが、ダウニーは気にも留めなかった。彼はレッドカーペットを歩き、観客から「アイアンマン、愛してる！」という叫び声が上がり、多くの観客が彼を一目見ようと集まってきた。彼は、このキャラクターに対する不安を繰り返した。