15. Another Chance and True Love

「僕は、感謝すべきことがたくさんあることを知っている男なんだ」(2008)

判決では、ダウニーは仕事のために外出することが認められていたが、8月のある日、エルトン・ジョンの新曲“I Want Love”のビデオを撮影した。アーティストのサム・テイラー・ウッドが監督を務めたこのビデオは、ダウニーが高級住宅を歩き回り、ワンショットで口パクを披露するというシンプルかつ斬新なもので、高い評価を得た。これは素晴らしいヒューマンアートであり、エルトンのクールさを再燃させるものであった。「私は火曜日に出演を承諾し、ロバートは木曜日に出演すると言いました。金曜日に飛んで行って、月曜日に撮影して、翌週の月曜日にはMTVで放送されたんだ」とテイラー・ウッドはインタビュアーのクレア・キャロリンに語っている。「何かが見事に進行しているときは、何かの魔法がかかっているとわかるものです」。この映画は16回の長回しを行った。疲れ果てた彼らは、ダウニーに別のディスコ・バージョンを作ることを提案した。しかし、彼は静かにそれを否定した。

撮影が行われたのは、ビバリーヒルズにあるGraystone Mansionです。
X-MENの学園シーンなどでも使用されています。

ダウニーは、厳しいながらも公平な「波長」の体制を守り続けた。また、2001年夏の終わり頃には、新しいガールフレンドとの写真が撮られている。元ファッション・パブリシストのクリスティ・バウアー・ジョーダンという女性だ。美しくブロンドの彼女は、ヒューゴ・ボスのショップで知り合い、数ヶ月間、静かにデートを重ねて、彼を恋愛の世界に引き戻していった。『アリーmyラブ』でエミー賞にノミネートされたが、2001年9月の授賞式では、今度は共演者のピーター・マクニコルに敗れてしまった。

ハリウッド・サンセット・フリー・クリニックへの寄付金を募るため、スティングとエルトン・ジョンにショーのヘッドライナーを務めるよう電話で説得するなど、チャリティー活動にも力を入れた。その後、音楽家支援プログラムに目を向け、パーティーのMCを務め、デボラ・ファルコナーをパフォーマーとして紹介した。

ついに2002年7月、彼は釈放され、再び世界に顔を出すことができた。もうチャンスはなく、言い訳もできない。家に鍵をかけて外出していたビーチでの日々は終わった。「何度か鍵を交換しなければならなかった」と近所の老人が言っていた。「彼が近所のバーやカフェに行くと、私たちが鍵屋を連れて行っていました」。近所の人は、レストランにいるダウニーに電話して、鍵屋に仕事をしてもいいかどうかを確認してもらわなければならなかった。しかし、それは過去の話。運命だ。

ダウニーにとっては厳しい状況だった。彼は自分の意志で週に9時間以上を波長に費やし続けていた。寝室には「アルコール依存症」や「麻薬依存症」の道具が貼られ、「友情」「祈り」「信頼」などの言葉が書かれたメモが貼られていた。ある時、彼はイライラして壁を蹴って穴を開けてしまった。その横には「僕は習慣を捨てた」と書かれていた。

彼は、2本の短編映画に出演して仕事を再開した。まず、USCの学生2人が監督し、エドワード・バーンズと共演した“Lethargy”（2002年）で、アニマル・セラピストを演じた。その後、俳優のケヴィン・コノリーが監督し、ジョン・カサヴェッツの息子であるニックが脚本を担当した“Whatever We Do”（2003年）では、より注目を浴びることになった。彼が演じるボビーは、友人のティム・ロスとアマンダ・ピートの家に、新しいガールフレンド（ゾーイ・デシャネル）を連れてやってくる、うさんくさい口下手な男である。この作品は、彼にとっては奇妙な選択だったようだ。主に、彼が脱ぎ捨てようとしていたパーティーのイメージである、酔っ払って好戦的な演技をすることになるからだ。この映画は、ハリウッドを中心としたテレビ番組“Entourage”の中年版という印象で、監督のコノリーが2年後にこの番組に出演したことを考えると、皮肉なものだ。しかし、この20分ほどの映画を見て、ダウニーが当時どのような心境だったかを知ると、彼が酒に溺れ、気まぐれで、みんなが楽しい時間を過ごせるようにしている（そしてその過程でいくつかの橋を壊している）ゆるやかな大砲のように見えるのは興味深い。それは、彼の過去に少しだけ足を踏み入れたようなものだ。少なくとも、それが彼の過去であることを望んでいた。

短編映画もいいが、ダウニーは、ハリウッドの地図に再び載るような大きな作品を必要としていた。2002年のクリスマスには、ロンドンのナショナル・シアターで、スーザン・サランドン（1990年に“White Palace”のオーディションで緊張して失敗した相手）とミュージカル“Anything Goes”に出演すると噂されていたが、実現しなかった。その代わりに、旧友のメル・ギブソンが彼の家にやってきて、不味いプロテインシェイクを作り、テープの束と台本を彼の膝の上に落としていったのだ。そのテープは、マイケル・ガンボンが主演し、著名な作家デニス・ポッターが脚本を担当したイギリスBBCのミニシリーズ“The Singing Detective”（歌う大捜査線）（2003年）だった。この原稿は、ポッターがずっと思い描いていた物語を、自ら映画化したものだった。この作品は、パルプ探偵小説を書く現代の小説家ダン・ダークの物語である。彼は慢性的な皮膚病である乾癬を患っており、カサカサになって怒り、病院で動けなくなっていた。そこで彼は、自分がガムシャラに働いている世界を想像し、その世界ではダークの実在の妻と彼の子供時代、そして現在の状況がリンクしていると考えた。そして、登場人物たちは時折、50年代の歌に合わせてモノマネを始める。難解に聞こえるかもしれないが、その通りだ。1986年にBBCで放送されたときは画期的だったが、2003年に映画化するのはリスクを伴う。ダウニーを主役に据えることは、映画を保証する保険会社にとっても厄介なことであった。彼は以前にも同じような問題に直面したことがあったが、その間に起こったさまざまな出来事で、もはや臨界点に達していたのだ。ありがたいことに、ギブソンが助けに来てくれた。「基本的にメルは保険だった」と、“Back to School”で共演して以来ダウニーを知り、その後カメラの後ろに移動していたキース・ゴードン監督は言う。「ロバートは当時、保険に加入していなかったんだ。メルがアーティストとして信頼する人物に贈ったものなんだ」。

Michael Gambon, Patrick Malahide, Janet Suzman, Alison Steadman, Jim Carter

ギブソンもダークのハゲた眼鏡の精神科医役で出演している。「彼は信じられないほど才能のある俳優だ」と、彼は友人について語った。「僕は彼がいろいろなことをするのを見てきたが、いつも素晴らしいんだ。でも、今回のような作品は、彼が本当に力を発揮できる場なんだ」。最初の挑戦の一つは、彼のキャラクターの乾いた、病変に覆われた肉を構成するラテックスの層の下で演技することだった。それは「昔の」チャップリンの記憶を呼び起こすもので、ダウニーはそれを真似ることに興奮はしなかった。「特殊メイクで今までやったことのないことをやってくれた。そうしないと手のひらを返すと言ったからだ」と彼は言った。「そして彼らは僕を信じてくれた！」。日が経つにつれ、ダウニーは日課の運動として、フルメイクのままスタジオの壁に向かってラケットボールをするようになった。汗をかくと、マスクが緩むのだ。「でも、フードサービスの人たちがうろうろしているのに、僕は汗をかくだけで、こうなってしまうんだ！」と彼は振り返った。「何人かの人を怖がらせてしまった」。

グレッグ・カノムが手がけたルックは見るのもつらいほどだが、ダウニーは何層にも重なった泡の中から飛び出してくる（ただし、長回しのショットではボディダブルが登場する）。この作品は、彼が初めて演じた怒れる男であり、彼にとっては完全には成功しなかった別の役柄である。ダークが感じている煮え切らない苦味は、ダウニーがリハビリに行き詰まったときに感じたであろう、退屈、イライラ、憤り、どうしようもなさといった感情と重ね合わせたくなる。映画の宣伝の時に、「僕はこの人に似ているんだ」と言った。「面白くて魅力的だけど、ニキビ面で、ちょっとキモくて、目立ちたがり屋で。このキャラクターはクローゼットの中で、病気や刑事としての最悪の悪夢にうなされ、そして出てくるんだ。否定と愛着の融合というのが、個人的にはまだ理解できていなかったので、その意味がよく分からなかった。悲観主義から脱却したのは最近なので、限界があったんだ」。「難しいことをやるのが好きなんだ」と彼は続けた。

「難しいことは得意なんだ。難しいことは得意だけど、単純なことは苦手なんだ。この映画を作っている時、僕は混乱していたんだ。でも、見てみると、あれだけ文句を言っていたのが嘘のように、いい作品に仕上がった。僕が貴重な時間を割いている暇はなかったんだ。僕には3つのことがあった。とても静かであること、とてもクールであること、そして男であること。僕はこれまで悲劇的なものやコミカルなものを演じてきたけど、これはすべて新しいものだった。ダンスや歌のシーンは、とても怖かった。僕はいつも高いところへ挑戦したいし、スタジオロットや様々なシリアスな施設を訪れても、良い苦労をしたいんだ」。

キース・ゴードンは、「これまで、もっと役作りに没頭する俳優と仕事をしたことがあるが、ロバートはただひたすらやるだけだ」と語っている。「そして、彼は自分がどうやるのか、いつもわかっていないような気がする。それが彼のミステリーの一部なんだ。ダウニーはこの役柄にベストを尽くしている。たとえ、ステージで、しかも公共の場で踊ることに少し抵抗があるように見えたとしても！」。ーしかし、この映画は少しメタ的になりすぎている。オリジナルシリーズは代表的な作品だが、2003年に置き換えると、奇抜な自然さよりも、古めかしく、時代遅れで、めちゃくちゃな感じがする。音楽は素晴らしく、その野心も賞賛に値する。しかし、デヴィッド・リンチがこの種の題材をいとも簡単にやってのけるのに対し、ポッターは何時間もかけて自分自身の心（彼は実生活で乾癬に悩まされていた）を探ろうとした当初の意図は正しかったのである。映画‘The Singing Detective’はまさに高貴な失敗作だが、スターにとっては回復のための重要なステップであり、スクリーン上での才能を世間に改めて知らしめるものだった。

2003年1月のサンダンス映画祭で、Whatever We Do”と同時上映された。映画の評価は散々なものだったが、彼の演技は賞の話題を呼んだ。彼はその好意を高く評価した。

「共感だと思うんだ。人前で何をするにしても、躊躇したことはないんだ。そういう風に育てられたんだ。パーティーをするなら、閉じたドアの後ろに隠れようとしないことだ。それは必ずしも良いことではないんだけどね。僕が育った頃は、保守的に見せようとすることではなく、なりたい自分になることであり、そのためにお金を払うなら払ってもらうということだった。だから何？というのは、ある種のマッチョでエゴイスティックな考えだ。この街では、誰もがあなたを斬り殺そうとしているわけではない。みんな自分が本当の姿になることを恐れているんだ。もし僕が振り返るなら、ありのままの自分を見せたかった。隠し通そうとしたら、あまり協力は得られなかっただろう。僕には“The Singing Detective”を誇りに思う理由がある。今の僕は哀れな人生の浪費家ではないんだ」。

スーザン・レヴィンは、確かにそう思っていなかった。2003年の前半に“Gothika”（ゴシカ）（2003年）の撮影現場で彼に会ったとき、彼女は彼のことをちょっと変な人だと思い、最初は誘いを断っていた。彼女はプロデューサーになって3年目、撮影現場でのロマンスを数多く目撃しており、そのほとんどが撮影終了後のパーティーを乗り切れないことに気づいていた。レヴィンは、背の低いブルネットのユダヤ人で、ハリウッドの美女を思わせるところがあった。彼女は12歳のときから映画界に入りたいと考えており、結婚の心配よりもキャリアに集中し、暇さえあればマラソンをし、パーティーも赤ワイン一杯程度に抑えていた。イリノイ州からロサンゼルスに移り、南カリフォルニア大学を卒業後、ニューライン・シネマで3年間働いた後、映画『マトリックス』のプロデューサーで好色家として知られるジョエル・シルバーに雇われる。最初は彼のホラー・シリーズのスピンオフ作品“Dark Castle”の開発を担当し、その後共同プロデューサーに就任した。“Gothika”が本格的なプロデューサーとしての第一歩となった。

彼女はかなりのキャストを集めた。ハル・ベリーはオスカー受賞とボンドガール役で注目を集めていた。ペネロペ・クルスはトム・クルーズとの交際と鋭い選択により、アメリカでのキャリアをスタートさせ始めていた。そして、ロバート・ダウニーJr。映画の保険会社は、撮影まで彼のギャラの40パーセントを留保していたが、レヴィンは彼が才能ある俳優であることを理解していた。しかし、彼女は頭がよくて洗練されていて、ちゃんとした仕事を持っていた。助っ人とは付き合わなかった。

ただし、ダウニーは彼女を逃がすつもりはなかった。過去に彼は、茶髪の背の低い女性を敬遠しようとしていた。カリスマ性はあるが薄幸な母親のように、背が低くブルネットの女性だ。それでも、茶髪のサラ・ジェシカ・パーカーにはどうしても惹かれるものがあったが、男勝りなのデボラ・ファルコナーに乗り換えてしまった。しかし、彼はレヴィンに抗しがたいものを見た。二人は交際を始め、静かに真剣さを増していった。

「“Gothika”はこんな感じだった。モントリオールに行って、恋をして、スカッシュをして、恋した相手に恋をしていると言う。『撮影が終わるまで話しかけるな』と言わせ、スカッシュをする。そうだ、映画を撮ろう、って」とロバート。

ダウニーは“Gothika”の撮影中も、絵のように美しい街を自転車で走り回り、9歳のインディオとバイオドームを訪れたりと、とにかく充実した時間を過ごしていたようだ。この不気味なスリラー映画で彼は、夫を殺害した後、犯行を覚えていないと警察に供述したベリーを治療しようとする精神科医を演じた。この映画には、一瞬の光るものがあるが、結局のところ、才能あるキャストを無駄にしている。ダウニーは今回ばかりは真っ当な人間を演じたが（監督のマチュー・カソヴィッツは赤っ恥をかかせようとしたが）、話の筋は通らず、ひねりも予想通りだった。緊張した撮影現場という噂は、ダウニーとベリーがシーンでもみ合い、誤ってベリーの腕を折るという事件でさらに悪化した。ダウニーは憮然としていたが、ベリーは構わず突き進んだ。「（彼女の腕が折れたとき）シラフでよかった、さもなければ地球上のすべてが僕のせいになっていただろう」と彼は言った。「何日も前から撮影現場は緊迫していたから、本当に奇妙なことだったんだ。僕は本当に動揺していたし、誰かが怪我をするんじゃないかと神経質になっていたし、それを表現していた。だから、それが起こったとき、2つのことを感じたんだ。a）自分が正しかったということ、b）想像もつかなかったことだけど、それが自分の手で起こったということ、だからどう説明したらいいのかわからないんだ」。

しかし、ダウニーが博士のアドバイスを受けるのではなく、それを実行する姿はいいのだが、この映画で印象に残ったのは、彼が残りの人生を一緒に過ごしたいと思う女性を見つけたという事実だけだった。スーザンは3カ月で本物だとわかったという。娘の決断はいつも慎重であることを知っていた両親は、ダウニーの過去にもかかわらず、大喜びであった。2003年11月6日、彼女の30歳の誕生日にプロポーズをした。ダイヤモンドと希少なアフリカ産サファイアを使った指輪を、昔のマネージャーだったローリー・ロドキン（その後ジュエリーデザイナーに転身）からもらい、いろいろなプレゼントの中に隠しておいたのだという。レヴィンは目に涙を浮かべながら、いくつかの不変の条件付きで「イエス」と言った。薬物を使わず、シラフでいること。ダウニーは、すぐには承諾できなかった。「基本的に終わりは分かっているはずだ」と彼は言った。「でも、この時点では、丸い穴に四角い釘を入れるようなものなんだ」。

「愛は偉大な治療法だ」と彼は続けた。「もし僕が回復期に入り、完全な回復ロボットになって、5年間も恋人がいなかったら、おそらく今でもかなり幸せで大丈夫だっただろう。でも、誰もが自分に必要な処方を得ているんだ」。彼は、レヴィンの細部へのこだわり、マルチタスクの能力、自分の面倒だけを見ようとする姿勢が好きだった。二人は婚約を祝ってロンドンに出かけた。それでも、麻薬と手を切らなければならないのは、絶え間ない戦いであった。「脳がこれらの物質にハイジャックされなくなり、物質から離れる時間が十分にあれば、気づけば戦いの疲れのようなものだと思うんだ。そこにいると、毎日砲弾が降ってきて、それが自分の中で現実となる。僕は戦場にいるんだ。今は、もう戻りたくない、あの状況から抜け出したい、と思っている。そのような状況に置かれ、そこから抜け出したいと思ったとき、自分がベストな状態ではないことに気づかなければならない。不利な状況なんだ」。

2つの大役をこなし、新しいフィアンセもできたが、いいことばかりではなかった。“Gothika”と“The Singing Detective”で稼いだ金は借金の返済に充てられ、元同房のフィゲロア・スリムことチャールズ・ベルが起こした名誉毀損訴訟で名前を挙げられた。ベルは、ダウニーが雑誌のインタビューで彼を「衛星と話す」「回復中のポン引き」と呼んだことから、10万ドルを要求していた。ベルは、この引用はダウニーの「沈んだ自尊心を高め」、「彼に対する大衆の評価を高める」ためのものだと主張した。

また、ウディ・アレンの新作映画“Melinda and Melinda”のプロデューサーが、彼と共演予定で最近万引きで逮捕された友人のウィノナ・ライダーの保険に加入できない問題にも直面した。アレンはこの事件に憤慨していると公言していたが、ダウニーは、特にこのことが公になった後、怒りをあらわにした。「僕のために保険をかけられなかったのではなく、できる限りのことはしたが、保険の状況について問い合わせるまで数週間も待たされた」と当時語っている。「リードタイムがないから、できるわけがない。“Gothika”の場合は、仕事を依頼する前に解決してくれた」。

それでも、一時は引退をちらつかせるなど、めげずに頑張った。「信じてくれ、僕は俳優でいること、俳優を続けることにそれほど絶望していないんだ」と彼は言った。「もし、その価値がないところまできたら、僕は去るだろう。後悔はするかもしれないけど、人生を楽しむ方法はたくさんある。ハリウッドの現場に居続けなくても、やれることはたくさんあるんだ」。

彼はよく、別のキャリアを追求してはどうかと言っていた。自分が正しい道を歩んでいるのか不安になると、いつもその話になるようだった。彼は成功を渇望し、自分が演技ができることを知っていたが、不安はいつもそこにあった。「僕は書くし、作曲するし、映画のために書くし、募金活動にも喜んで参加できる」と彼は言った。「演劇科で少し働ける大学ならいくらでも行けるし、プラハがどんなところか見てみたい。チェコスロバキアの歴史を勉強して、ヨーロッパやアジアに行き、世界市民になるんだ。これほどエキサイティングなことはないだろ？」。

もちろん、他の多くのスターと違うのは、台本に書かれたセリフを口にするだけでなく、本当に他のことができることだ。レヴィンの勧めで、彼はついにニューヨークの友人ジョナサン・エリアスの音楽スタジオで、15年前にできはじめた曲のアルバムを完成させることができた。彼はそのアルバムを“The Futurist”と名付け、「とても自律的な作品だから」と、彼の最も個人的な業績のひとつとした。彼が音楽を録音したのはこれが初めてではない。実はコーコランに行く前に、長年の友人で音楽家のムーギー・クリングマンのスタジオでアルバムを録音していたのだ。トッド・ラングレンやエリック・クラプトンと共演した後者がプロデュースも手がけたが、未発表のままだった。ダウニーは、1990年には父親の映画“Too Much Sun”のタイトル曲を作曲・演奏し、その後“Two Girls and a Guy”のサウンドトラックで“Snake”を作曲している。また、“Friends & Lovers”の“Carla”のように、クレジットされていない即興の曲も数少くない。また、『アリーmyラブ』のコンピレーションアルバム2枚に、番組専属のシャンチュエーター、ヴォンダ・シェパードとともに出演し、“Every Breath You Take”や”White Christmas“などを歌っている。実際、アリーのアルバムでは、ロサンゼルスのVirgin Megastoreでそのプロモーションを行う予定だったほど、彼は大きく取り上げられている。エピック・レコードのプレス・ステートメントによると、彼は「不幸な状況により」キャンセルせざるを得なくなったそうだ。それは、カルバーシティで逮捕された日だった。

ダウニーは、他の人の作品の題材になることも多かった。少なくとも5人のアーティストが彼についての歌を録音している。マリッサ・レヴィは、自分の最初のショーのオープニングにふさわしい曲がないことに気づいて、民謡風の賛美歌を書いた。「私のセットリストは、スローでメローな曲が多かったんです」と彼女は言う。「観客を本当に盛り上げる曲がないことに気づいて、観客を笑わせたり、盛り上げたりする面白い曲を書く必要があったんです。ロバートのポスターが6枚ほど貼ってある寮の部屋を見回して、それについて書くことにしました。寮の仲間も何人か部屋に座って、彼についてとんでもないことを思いつくのを手伝ってくれました。30分くらいかかったと思います」。しかし、彼女はその反響を予想していなかった。「カルト・クラシックのようなものになった」と彼女は言う。「ライブのたびに演奏せざるを得なくなりました。今でも演奏の依頼は多いし、みんな一緒に歌うのが好きなんです。今となっては、彼がクリーンになって、アリー・マクビールが誰なのか、彼がその番組に出演していたことさえ知らない人たちがいるのだから、面白いかどうかわからないわよね。その後に書いた”(Wanna Be) in Rehab with You“という曲は、メチャクチャな人へのラブソングだったんだけど、あまり流行らなかったの。LAに彼のことを知っている友達が何人かいるんだけど、彼に聞かせるほどの度胸があるかどうかはわからないわ！」。

また、Killwhitneydeadによるデスメタルソング”Starring Robert Downey Jr as “The Addict”“やスウェーデンのグループ、Southside Stalkersの曲もある。「雑誌のインタビューで、彼がドラッグの使用について『今思えば、自分が間違っていたとわかる』と語っているのを読んだ」とバンドのスパロウは言う。「それが最初に書いたセリフだった。その夏、僕はリハビリ施設に短期間通っていて、友人と毎日メールで会話していたんだ。『ロバート・ダウニーJrにはもう会った？』って言われて、『いや』って答えたら、『じゃあもう1日いてよ』って言われた。バンドメンバーのインディーが作曲した曲で、ハッピーな曲だ。ファンにも好評で、iTunesで一番売れた曲なんだ。僕たちは彼に伝えようとしたことはないんだ、恥ずかしがり屋だから。怒っているロバート・ファンがいるかと思ったけど、まだいないね。この曲について連絡してきたファンは、特にこの曲の裏話を聞いて、肯定的な意見ばかりだ」。

“The Futurist”は、それとは違う提案だった。『本質的に僕にとって、それは僕が以前の僕ではないことを意味する』ので、彼が言ったように命名され、彼は映画のために演奏したバージョンが好きではなかったチャーリー・チャップリンの“Smile”をやり直す機会を得たのである。しかし、このアルバムに収録されている10曲の大半は、彼自身が書いたオリジナル曲か、友人たちと共同作曲し、レコーディングしたものである。彼は、ジェイルハウス・バンドにいたにもかかわらず、どの曲も刑務所で書いたものではないと主張したが、自伝的なものがあることは認めている。しかし、彼は、サラ・ジェシカ・パーカーとの別れとその後のトラブルについて歌った曲もあるため、あまり文字通りに受け取られないようにと切望していた。「歌詞の中には、失恋の時期から生まれたものもあるかもしれない」と彼は言った。「でも、実際に “Broken “や “Details “のような曲を書いてみると、本当はもっとキャラクターに関することなんだ。どの曲も自分の経験に影響されているけど、それが少し曖昧になっていればいいなと思うんだ」。

ダウニーは、このアルバムは自伝というより物語だと言ったとき、卑屈になっていた。特に、“Broken”では、アノニマスのさまざまなグループが採用しているマントラのひとつである”Serenity Prayer“を多かれ少なかれ唱えているし、“Man Like Me”と恋に落ちた娘を母親は不幸だと思う、というようなことを話すときはそうだ。後者はレコードの冒頭に収録されており、10曲の中で圧倒的に印象的な曲である。音楽はスティングやフィル・コリンズの要素を取り入れ、歌詞はバーニー・トーピンのような雰囲気を醸し出している。ダウニーがパブリック・パフォーマンス詩人として活躍していた頃の混沌とした韻を踏んでいるような印象を受けることが多い。彼の声は、ノラ・ジョーンズやハリー・コニックJrのようなゆったりとしたフレージングを目指しているが、しばしば頑張りすぎて、発音されるアメリカンアクセントがほとんど滑稽なトーンになってしまうほど言葉をオーバーシンギングしてしまうのだ。しかし、気品が漂うこともある。“Little Clownz’”はストップ・スタート・ジャズで、楽しい曲だ。しかし、“The Futurist”の大部分は、Aリストのフロントマンを使ったニューウェーブ・ミックスCDのように聞こえるのが残念だ。

『アリーmyラブ』のアルバムで見せた直感的な勢いは、彼の声といくつかの良質な曲の組み合わせがいかに成功するかを示している。あるいは、映画『シカゴ』で悪徳弁護士ビリー・フリンを演じれば、どんなに素晴らしいものになったことだろう。特に興味深いのは、ロックンロールの舞台よりもHMVのイージーリスニングのコーナーにふさわしい音楽的願望を明らかにするような、いかにもくだけた曲であることだ。彼はAORへの傾倒を隠したことはなかったが（ニューヨークのクールキッズと過ごした10代の頃は別として）、ハードパーティ好きで音楽好きのアジト・ボーイとこのような中道的なテイストを調和させるのは難しいだろう。このアルバムは、彼の変身を証明する方法のひとつに過ぎないのかもしれない。彼のピアノ演奏は終始美しく、その口からは本物のソウルが頻繁に発せられる。しかし、彼のベック的な考え方が、本当の深みを持った曲と結びついていればと思うことがほとんどだ。

「音楽に憧れている」と彼は言っていた。「でも、このアルバムは僕のレーベルからのサポートは受けられなかったけどね。でも、もし僕がレーベルで、Destiny’s Childや『アリーmyラブ』に出演しているような人物を選んだとしたら、それはそれでいいんだ。でも、それを手放すつもりはないんだ」。

2004年11月23日、ロサンゼルスで行われた歌手デビューCD「The Futurist」の店頭販売でポーズをとるロバート・ダウニー・Jr.

概して、評価は芳しくなかった。『音楽的背景があまりにも予測可能なため、彼の声の裏側に1つの折り目もつけられず、結果としてむき出しのイボイボのパフォーマンスのセットになっている』とSlant誌は書いている。『曲の一つに“5:30”というタイトルがあるが、未来派はカラオケ・バーの3時頃、イケメンが寝酒を飲み終わったずっと後、隅にいるシャイな男がやっと勇気を出して、ほぼ空席の部屋で歌った瞬間に位置すると思う』。エンターテイメント・ウィークリー誌は彼にD点をつけ、『残念ながら、この垂れ流しの努力は、1987年頃のドン・ジョンソンと同じカテゴリーに彼を位置づけるものだ。唸りながら……。ダウニーにはしなやかな声も、少なくともビートを刻む能力もない。俳優が歌おうとすると、なぜ私たちがからかうのか不思議に思う』と書いた。

ローリングストーン誌とディテール誌は、エルトン・ジョンの影響を指摘し、このレコードは「美しく喚起する才能」を示していると論じ、より肯定的な見方を示した。そしてAllmusic.comは、「結果はおおむね賞賛に値するものだ。ヴォーカルでは、ブルース・ホーンズビーのメランコリー・ツァングとジョー・コッカーのソウルフルなグリットの中間に位置するユニークなサウンドを持っており、ブルース・スプリングスティーンがキャバレーナイトをやっているようなものだ」と述べている。

ダウニーは、自分がやったことを誇りに思いつつも、不安もあった。「アルバムを出す俳優であることにためらいがあるのは明らかだ」と彼は言った。「評判の悪い俳優でなかったら、音楽的に自分を表現することなどありえない。だから、ええ、ちょっと気が引けるんだ」。

デボラ・ファルコナーもまた、“The Futurist”を気に入っている一人である。結婚当時、夫の自宅のスタジオをいじくりまわしていた彼女にとって、音楽は唯一のコミュニケーション手段であった。その頃、彼女はロサンゼルスを中心に人気が出てきて、何度かライブをやっていた。彼女の歌詞を聴くのはダウニーにとってつらいことだった。なぜなら、歌詞は頻繁にファルコナーの失恋に触れており、それが2人の時間、特に彼女を失望させた瞬間を暗に思い出させるものであることを知っていたからだ。しかし彼女は、彼がついに長年の夢であった音楽活動をディスク化することができたことを喜んでいた。そして、そろそろ変化が必要な時期だとも感じていた。インディオはいつもそばにいるし、彼の禁酒に取り組む姿勢も見てきた（以前は騙されたこともあったが）。しかし、彼は新しい女性と婚約しており、彼女は有名なセッション・ドラマー、ヴィクター・インドリッツォと同棲していた。2004年4月26日、ロサンゼルスの裁判所への申し立てにより、2人の離婚は成立した。以前、ファルコナーのことを「なぜ僕が離婚届にサインしないのか、まだ不思議に思っている女の子」と冗談を言っていたダウニーは、ようやく次のステップに進む準備ができたようだ。波乱万丈の恋愛に、不思議と穏やかな終止符が打たれた。

ダウニーは2005年8月27日（土）、夕方6時半にスーザンと結婚した。キアヌ・リーブスとスティングも招待客の一人で、二人はニューヨーク州北部の町アマガンセットの洒落たウィンディデューン邸の見晴らし台の下で誓いの言葉を述べた。左腕にSuzie Qのタトゥーを入れたスターは、婚約者との結婚を待ちきれない様子だったが、その日は一日中緊張に包まれた。息子と一緒に泳いだり、カンフーを30分ほどやったりして、気持ちを落ち着かせようとしたそうだ。前夜のリハーサル・ディナーは、イースト・ハンプトン・ポイントのレストランで行われたが、土曜日は食事ができず、代わりに水を飲んでいた。ダークスーツを着ていたが、つい派手な紫のスカーフを巻いて、ファッショニスタに戻ったようだ。スーザンは、床まである美しいガウンを身にまとい、ゆるやかにカールした髪に長いベールをつけていた。バージンロードを夫婦で歩くとき、彼の臆面もない笑顔は、ここ数年で一番大きく輝いていた。