4.Breaking in

「行動できるかどうかは関係ない。部屋に入って、6-8週間一緒に持っていきたいと思うようなセーターを作れたら、本当に仕事を貰えるということだ」(1998)

ロバートは17歳の時、マンハッタンに戻った。ロバートはひとりぼっちだった。金銭的な援助も断り、84番ストリートに住み、Central Fallsというお洒落なソーホーのレストランでウェイターとして働きながら、無駄なオーディションを受けていた。彼はキャスティング・エージェントを困らせるような顔をしていた。自分自身をどのように支えていたか聞かれたら、彼は「背骨さ」と答えただろう。彼は靴のセールスマンとして多くの時間を費やし、伝説のナイトクラブAreaのウィンドディスプレイに生きた美術品の展示として一時的に過ごした。クラブの装飾は定期的に変更され、ロバートは『未来』の一部だった。オレンジ色のジャンプスーツを着て、ベルトコンベアーの上でガンビーの着ぐるみを着た。

夜のNYのクラブは創造的な生命力があった。アーティストや俳優、ファッション業界の人々で溢れ返った。壮絶な逃避行を探すための楽しい場所だった。定期的に自分自身を見失うことは、とても簡単だった。彼は昼も夜も飲み続け、ヒューストン通りのレストランの常連だったStingにコーヒーを出した。
ロバートには幾多の縁があった。「人々が僕を育てだかるという考えが好きだと知ってるだろ？とそらくメジャーなショッピングセンターに行って、正しいことを言ってくれる人か、少なくとも僕の足を擦る誰かを見つけるんだよ」と、1991年にMovielineに語っている。姉のアリソンはもっと鈍感だった。
NYにいる時、アリソンはオレンジジュースをアパートに持ってきて欲しいという電話をロバートか受けた。というのも、ロバートは肺炎を患ったと思っていたから。彼女がアパートに行くと…「30人くらいの女の子がいて、彼の足を擦ったり、スポイドでジュースを飲ませていたわ」
ロバートは一文なしだった。1983年、ついに仕事を手に入れた。漫画家であり劇作家であるストゥー・サンプルの”Alms For The Middle Class”に出演したのだ。それはNYロチェスターのゲバシアターで2/25に開演し、将来のオスカー受賞者フィリップ・シーモア・ホフマンも鑑賞した。

彼は”Baby It’s You”（1983）でスチュワートという脇役を獲得した。監督・脚本ジョン・セイルズ、ロザンナ・アークエットとヴィンセント・スパーノ主演の、高校生の映画だ。残念ながら、映画は1983年3月に公開されたが、計画通りには進まなかった。ロバートは4週間撮影に参加したが、たった1つのシーンを除いて、彼のシーンはカットされてしまった。映画スターになったと友達に言っていたのに、ただパイを謙虚に食べているだけだった。彼は後に語っている。「ワンシーンを除いて、僕を見ることは出来ない。自己満足な女優がカメラにもっと映り込もうと身体を傾けるまで、背景の一部として僕を見て」と。友達は笑って、”Maybe It’s you”に映画名をジョークで変更した。

屈辱を与えられたロバートは劇場に戻った。1983年7月、”American Passion”という批判の的になったミュージカルに出演。

ニューヨークタイムズは、『コーラスライン』などの痛烈な成功の「忌まわしい副産物」とまで呼んだ。

また、『Fraternity』（Colonnades Theatre Labにて）で主演を務めた。これは50年代にテキサスの大学で一緒に過ごした時間によって永遠に影響を受けた若者たちのグループを描いたジョーダン・バッドのパワフルな同性愛をテーマにした劇だった。劇の上演中、彼は落ち込んでアパートに座っていた。

父親が雇ったエージェントからの電話で、“Firstborn（家族の絆）”(1984年)という家族ドラマの脚本を読みたいかと言われた。その時の彼の態度は不愉快だったが、それに甘んじた。監督のマイケル・アプテッド（”Coal Miner’s Daughter（歌え!ロレッタ愛のために）”(1980)の監督）がイギリス人で、ダウニーの皮肉なユーモアのセンスを高く評価していたからかもしれないが、彼は主演のテリー・ガーやピーター・ウェラーと並んで脇役の一人であるリー役にキャスティングされた。”Fraternity”の監督ギデオン・シャインは、ロバートの映画のキャリアが飛躍的に伸びることを予見していたため、彼に演劇を忘れないようにと言った。

しかし若い俳優にとっては、”Baby It’s You”の失敗にもかかわらず、100万ドルの給料日を夢見ていました。”Firstborn”のキャストには安っぽいテレビ番組に出ていた風変わりな女の子がいた。彼女は何かを持っていた。

サラ・ジェシカ・パーカーは彼に多くのことを教えてくれる…。1984年4月、映画の撮影現場で、部屋の向かいに座っている彼女を見た19歳のロバートはそう思った。彼はすぐに彼女に惹かれたが、普段デートしていた気まぐれな女の子に比べ、彼女の方はきちんとしているように見えた。
それは、サラも子供の頃から仕事をしていたという事実が大きく関係していたが、彼女は恋人になりそうな人とは少し違った環境で育っただけだった。サラはロバートの生まれる1週間ほど前（1965年3月25日生まれ）オハイオ州で生まれた。サラも崩壊した家から来た。
幼い時に、彼女の父スティーブンと母親は離婚し、サラは母親と継父に育てられた。ダウニー家と同じように、パーカー家は電気が遮断された時には、しばしば早く寝なければならなかった。ショービジネスの経験は特になかったが、サラは8歳の時にシンシナティの音楽大学に奨学金を得て、ダンスのスキルを磨いたことで芸術に興味を持つようになった。演劇やテレビの役を手にするようになり、最終的には家族が彼女のキャリアを助けるためにNYに引っ越し、そこで彼女はCMのナレーターの声の女王となった。

彼女の大ブレイクは『アニー』の主役の代役を務めた時だが、その後はブロードウェイで2年間、気難しい孤児役を演じ続けた。16歳の時、CBSの”Square Pegs”に出演するオファーを受け、撮影のために母親と一緒にLAへ。このショーは1シーズンだけだったが、話題を呼び、特にサラは高校に馴染もうと必死になる頭脳明晰な少女パティの演技で注目を集めた。

ショーからの熱気は映画”Footloose（フットルース）”の脇役につながり、そこで彼女は最初の真剣に付き合ったボーイフレンドであるクリス（ショーン・ペンの弟）と出会い、別れた。

サラはロバートとは違った労働倫理を持って育ち、”Square Pegs”のキャラクターのように平均的なティーンエイジャーよりもきちんと育った。劇場やセットの中で育った彼女は同年代の人よりも大人と一緒に過ごす時間が多く、ペンとの交際にもかかわらず恋愛や男の子についてはかなりナイーブだった。
1984年のロバートとの出会いは、後に”Sex and the City（セックス・アンド・ザ・シティ）”のキャリー・ブラッドショー役で直面するいくつかのロマンチックなシナリオと何ら変わりはなかった。”Opposites attract”、”Falling for the bad boy”、”He’s different when he alone with me”、”I can fix him”（どれも”Sex and the City”に登場するセリフのようですね）など、彼女が目の前でスーパーマンのステッカーが貼られたメガネをかけているパンクでおかしな少年に惹かれていたことに当てはめることができる。ロバートは彼女の生意気な性格と前向きな人生観を高く評価していたが、彼はそれまでのシニシズム（冷笑主義）とはかけ離れたポジティブな考え方をしていた。1985年に”Girls Just Want to Have Fun（ハイスクールはダンステリア）”で二人を監督したアラン・メッターは、「私はいつも二人がお互いを慕っているように感じていた」と振り返っている。
二人は若くて、見た目は全く違っていたが、すぐに関係を持つようになった。サラは夜に出演していたオフブロードウェイの舞台を終えた後、ロバートに会ってくれないかと誘い、最初の一歩を踏み出した。二人は二週間後に同棲するようになった。
二人は”Firstborn”のセットに行くためにタクシーを相乗りしたが、あまりにも早急すぎると思われるのを心配して、サラは目的地に着く100ヤード前で降りてしまった。夕方になると、二人は家でグダグダした。RDSは、若い女性が息子に与えている効果を気に入っていたが、サラは、娘が恋に落ちた派手な青年のことを認めないだろうと考え、母親に話すのを先延ばしにしていた。が、いざ話してみると、母親が一番心配していたのは、このカップルが災難を招くだけのスピードで進んでいることだった。自分の甘さを証明するように、サラは最初、新しいボーイフレンドの酒と麻薬の被害がどれほど深いものであるかに気付いていなかった。彼女もそれに参加しようとは思いもしなかったが、すぐに二人の関係は、家庭的な生活とロバートの地獄のような生活が奇妙に混ざり合ったものになった。ロバートは猛烈な二日酔いで目を覚ますと、二人は家具を買いに行った。経済的な余裕も出てきて、NYとLAに家を持っていたが、NYで多くの時間を過ごした。「私は彼に一線を越えさせることはできないけど、彼を笑顔にすることはできるわ」と、サラは1990年にヴァニティ・フェア誌に語っている。

スタイルと実体が出会う場所
RDJ…不良少年監督の男の子は、今月はHollywood Nam pictureのもう一つの作品「エア・アメリカ」でメル・ギブソンと共演している。ギブソンとの仕事はどのようなものだったのだろうか？「教育的だったよ。テッド・ウィリアムズと共演したようなもので、彼はステップアップしてホームランを打たなければならない、あの楽な才能を持ってた」とダウニーは言った。ダウニーがタイのジャングルでの撮影から戻ると、長年の恋人で、現在スティーブ・マーティンと一緒に『L.A.ストーリー』を撮影中のサラ・ジェシカ・パーカーが、チャーリー・チャップリンのためにセシル・B・デミルのセットデザイナーの一人が建てたハリウッドヒルズの家でダウニーを待っていた。悪名高いウィットに富んだダウニーとの生活は、叙事詩とコメディの組み合わせだ。
「私は彼に一線を越えさせることはできないわ」とパーカーは笑いながら言う。「でも彼を笑顔にすることはできるわ」

サラはロバートの欲を抑えることはできなかったかもしれないが、彼女は彼をキャリアや避けていた言葉のあらゆる側面に集中させた。撮影中は何週間も何か月も離れて過ごすことが多いにも関わらず、ロバートはサラを必要としているように見えて、揺るぎない忠誠心を持っているという事実を、
サラは高く評価していた。父親が出て行って以来、彼女は信頼関係に問題を抱えていた。ロバートは、その気だるい関係を楽しむようになった。タブロイド紙ではホットな新米カップルと呼ばれ、彼は業界の友人に彼女を紹介した。彼らは文字通り一緒に成長した。

ダウニーはサラに、以前は欠けていた人前での自信を与えてくれた。「彼は外出するときにたくさん助けてくれたわ。勇気を出して、一晩中吐きたくないようにしてくれたの」とサラは語っている。一方サラはロバートが適切な銀行口座を開設するのを助け、彼に「普通の」家庭生活を垣間見せてくれた。

サラはロバートが認めたように、「今までの人生で起きたことの中で最高の出来事」だった。
当時、このカップルに会っていたインタビュアーは、彼らにも爽やかな未熟さがあることを指摘している。思春期に入った瞬間から身だしなみとを整え、メディアのトレーニングを受けている現代の若いスターの多くとは異なり、ダウニーとサラは若さと、良いお金を稼ぐことで得られる楽しみを満喫していた。LAのビーチウッド・キャニオンにある2階建てのキャリッジハウスは、以前はジョン・レノンとベット・デイヴィスが所有していたが、寝室はピンク色で、部屋にはぬいぐるみが点在し、隣人たちは時折水風船を浴びせられることに慣れていた。サラは左手の薬指にダイヤモンドの指輪をしていたが、カップルは結婚するという仮定の計画しか立てていなかった。フラメンコダンサーと一緒にユダヤ人の結婚式をしたいと冗談を言ったり、赤ちゃんの名前を考えたりしていた。ロバートは酒を飲み続け、ドラッグをし続けており、二人の関係には雲のような恐怖がつきまとっていたが、彼はソウルメイトを見つけた。あるいはそう思っていたのかもしれない。

14歳の時、サラ・ジェシカ・パーカーはメアリー・ジェーンとピナフォアのドレスを着た愛らしい赤毛の孤児アニー役でブロードウェイに出演した。舞台の外でも、彼女は子供のように振る舞っていた。同年代の女の子には安定したボーイフレンドが多い中、サラはデートすらしたことがなかった。
しかし、彼女は昨年、失われた時間を取り戻した。俳優のロバート・ダウニー（”Tuff Turf”, “Weird Science”）と出会ったのだ。二人のキャリアを象徴するような早熟さを見せつけ、最初のデートからわずか8週間後には一緒に住むようになった。
パーカーとダウニーは現在2人とも20歳だが、2人には53の演劇、スクリーン、テレビのクレジットがあり、数年前から自分たちを支えてきたという。だから、彼らは同棲関係のためにあまりにも未熟であるかどうかを尋ねられた時、パーカーは、それはばかげていると言った。
「あなたは20歳の時に何かに真剣になったことはないの？」とサラは尋ねた。
パーカーとダウニーのための家は、かつてベット・デイヴィスやジョン・レノンが住んでいた、ハリウッドの馬車小屋のような2階建ての豪邸だ。リビングルームはエレガントなアールデコ調の家具で飾られている。
床の間では2羽のうるさいフィンチがさえずりをしている。パーカーとダウニーが家を演じているとすれば、彼らのパフォーマンスには説得力がある。2階のピンクのベッドルームでは、おもちゃの猿がベッドの支柱にしがみつき、枕元のテーブルにはパッチワークのクマのぬいぐるみが座っている。
クローゼットからは帽子、ベルト、靴が零れ落ちている。電話が鳴るとダウニーは 『デカダンスの家』のように答える傾向がある。
同居人は毎月の家賃だけでなく、家計費も分担している。「サラは僕をより実用的にしてくれたんだ」とロバートは言う。「彼女は会計士を雇い、銀行口座を開設させてくれた」
ハリウッドのパーティーを避け、パーカーとダウニーは家にいることを好んでいる。「外出する理由は、気楽に暮らせる相手を見つけるためだ」とロバートは主張している。「これ以上探す必要はないと思うよ」 とロバートは言っている。
この関係は二人のキャリアにも役立っている。
「俳優としては不安になるものだ。もしサラに出会っていなかったら、僕は多くの仕事を得ることができなかったと思う」とダウニーは説明している。ロバートの父親であるアンダーグラウンド映画監督のRDSも同意見だ。「サラ・ジェシカ・パーカーに感謝しています。彼女がいなければ、ロバートは時速100マイルでレンガの壁にぶつかっていただろう。二人はとても仲が良いんだ。その結果、ロバートは紳士になってしまうかもしれないな」
サラの母親のバーバラ・フォルステは相反する考えを持っている。「ロバートは明るくて面白くて寛大です。でも、この歳になってからは、真剣になるよりも、楽しんで、いろいろな関係を試してみるべきですよ」
しかし、パーカーとダウニーは生まれながらにして真面目なようだ。シンシナティで育ったサラは、美術館やオペラ、バレエを定期的に訪れていた。彼女は9歳の時にシンシナティ・バレエ・カンパニーでパフォーマンスを始めた。「私は次のゲルゼイ・カークランドになりたかったの」と彼女は言う。11歳の時、ブロードウェイで『イノセント』でクレア・ブルームの相手役を務めた。翌年、母親、舞台監督の継父ポール・フォルステ、5人の兄妹と義理の兄妹（後にフォルステ家にはさらに2人の子供が生まれた）と共にニューヨークに移住した。2年も経たないうちに、サラはアニー役でブロードウェイの舞台に立った。それ以来、”Footloose”や”Girls Just Want To Have Fun”に出演するなど、次から次へと仕事をしている。また、1982年にはCBSの”Square Pegs”シリーズに出演している。
パーカーと同様に、ダウニーは芸術に熱心な家庭で育ちました。父親はアバンギャルドな映画”Putney Swope”や”Greaser’s Palace”を監督し、ロバートと母親のエルシーが出演している。ロバートは5歳で”Pound”でスクリーンデビュー。サンタモニカ高校では演劇部と歌唱部に所属していたが、3年生で退学。
「嫌いだったわけじゃないんだ。ただ、自分でもっと勉強していただけだったんだ」と彼は説明している。16歳の時、彼は俳優になるためにNYに移り住んだ。すぐに彼はオフブロードウェイの2つのショーで役を獲得した。「たくさんの女の子とデートしたけど、僕に興味を持ってくれたほとんどの女の子は、僕の本当の姿にではなく、私がどこかに行くと思っていたからだ」と彼は言う。
それが変わったのは、パーカーとの出会いだった。二人が恋に落ちたのは、パーカーとダウニーが同級生を演じた郊外の離婚をテーマにしたドラマ”Firstborn”の撮影中だった。
「サラは僕が面白いくらい怖い顔をしていると思ったんだろうね」とロバートは笑いながら語っている。当時はトゲトゲのパンクな髪型にスーパーマンのシールが貼られたメガネをかけていたという。”To Gillian on Her 37th Birthday”でオフブロードウェイにも出演していたパーカーは、次の手を打った。
彼女は、ショーの後にダウニーに会ってくれないかと頼んだのだ。ダウニーがパーカーのウエストサイドのアパートに引っ越した後も、二人はロマンスを秘密にしようとした。”Firstborn”の撮影現場には同じタクシーで向かったが、パーカーはいつもダウニーの100ヤード先で降りるようにしていた。
サラは「二人の関係はあまりにも衝動的で、誰にも知られたくないほど恥ずかしかったの」と語っている。
二人が出会ってから6週間後、ダウニーは”Tuff Turf”の撮影のためにロサンゼルスに行き、パーカーは”ABC Afterschool Special”の撮影のためにNYに滞在した。
「難しかったわ」と彼女は振り返っている。「でも、6週間前から知っている人に『映画をあきらめろ！』とは言いたくなかったの」そして今年の初め、2人は3ヶ月間離れて別々のプロジェクトに取り組んでいた。頻繁に離れていることについて、ロバートは「お互いが恋しいと思っているよ。でも、僕たちは自分たちのキャリアを第一に考えなければならないことに気がついたんだ。そうでなければ、お互いにとって何の役にも立たない」と語っている。
パーカーとダウニーは、年齢以上の業績を達成しているにも関わらず、子供のように振る舞うことができる。仕事の後は、LAのウォータースライダーでよく遊ぶ。運動は、彼らの活動のリストの中ではあまり重要ではない。「ジョギングシューズを買って、2回ほどランニングに出かけましたわ。疲れ果てて、もう二度としないと誓ったの」とサラは言う。自宅では、隣人に水風船爆弾を投下することもある。犠牲者は必ず、カップルの家の庭のホースを回して報復する。「窓まで走って行って閉めるのが間に合いますように祈るしかないの。非常に未熟なのは分かってるわ。でも楽しいの」とサラは認めている。
二人は自分たちの将来について熟考している。パーカーはダウニーから贈られた細いダイヤモンドの指輪を薬指にはめている。「一緒に過ごす指輪のようなものよ」と彼女は言います。
離婚（サラの両親は彼女が2歳の時に離婚、ロバートの両親は彼が13歳の時に離婚）を経験した子供たちとして、彼らは結婚を警戒している。

それでも、彼らはすでに子供たちの名前について話し合ったり、架空の結婚式の計画を立てたりしている。
ダウニーは冗談を言う（パーカーのように、一部ユダヤ人）「僕たちは、フラメンコダンサーとルモンドリアンホテルでユダヤ式の結婚式をしたい 」と。サラは「ローレンス・ウェルクの半分くらいの良いバンドもね。たくさんの風船と泡、そして大理石のような素敵なリノリウムの床も」と付け加えた。
そしてロバートは真剣な表情になった。「サラとは本当に幸せだし、先のことを考えすぎて台無しにしたくない。でも今の僕の感覚では、結婚は僕たちが向かっている場所のように思えるよ」

*********

2人が20歳になった、85年のPeople誌に掲載された当時の写真は、後に”People’s 100 Best Celebrity Photos”に掲載され、編集長のジェス・キャグルが「ロバート・ダウニー・Jr.とサラ・ジェシカ・パーカーの関係を捉えた最も象徴的な写真の一つが不滅のものになっている」と、特別なものだと説明。

「これは『セックス・アンド・ザ・シティ』よりも何年も前のことで、『アイアンマン』よりも何年も前のことだ。この2人が伝説のスターとなり、ポップカルチャーに多大な貢献をする数年前のことです。しかし、ここでは二人はまだ駆け出しで、二人のエネルギーを見ることができ、二人がどれだけ愛し合っているかを見ることができ、二人をこのような偉大なスターにするようなスパークを見ることができるんだ」