12.From Career Rehab to Prison

「法廷のテレビに頻繁に出演したことで、僕は別のレベルに到達した …」(2003)

リチャード・アッテンボローはダウニーの写真のような記憶力に注目していたが、プロデューサーのジョシ・コンスキーにとっては、ダウニーが州から指定されたリハビリ施設から出て間もない1998年8月7日に、ユタ州のパークシティでスクリューボール式恋愛コメディ“Friends & Lovers”を撮影したときに、そのことに衝撃を受けた。「彼は映画の撮影を終えて、ちょうどお昼前でした」とコンスキーは振り返る。「彼が出発する前に、私たちは基本的に彼を説得して、午後に追加のシーンを撮影するためにうろうろしてもらいました」。ダウニーは同意した。「監督と私は、彼が主役の女優に話しかけるという、こっけいな台詞を3ページ書いた」とコンスキは続ける。「彼を呼ぶと、彼はそれを読んで面白いと思ったので、昼食後にカメラをセットして、彼はそれを見てくれたんだ」。ダウニーが雪道に立って難解な文章をまくしたてる準備をしていると、プロデューサーがカメラの外に立って台本を掲げ、ダウニーが台本から言葉を読み取るようにするという。「彼は『読まなくてもいいよ、わかったから』と言った。私は、『一度しか読んでいないんだから、覚えてもいないよ！』と言いました。案の定、監督はそのシーンを撮影し、彼は読んだ通りのことを言っている。私は、この人は天才だと思いました」。
ダウニーは、ロサンゼルスのウィリアム・モリス・タレント・エージェンシーのビルの外にある階段に座って“Friends & Lovers”（1999年）の契約をした。
「打ち合わせをして、出てきたらロバートとスティーブン・ボールドウィンが階段に座っていたんだ」とコンスキーは言う。「冗談で彼らに25セントを投げつけて、コーヒーを飲みに行けと言ったんだ」。コンスキーは、数年前にニューヨークでダウニー・Srと出会い、親しくなっていた。ジュニアも一緒に来ていた。「彼は昔から私のことを覚えていてくれて、話が弾みました。それで契約が成立したんだ」。
ダウニーは、“Hugo Pool”のキャラクターに少なからず影響を受けているドイツ人スキーインストラクター、ハンスを演じることになった。この映画は、インディーズ映画の定番であり、男と女についての説話であるが、粗野で、馬鹿げていて、啓発されないものであった。スティーブン・ボールドウィンも、クリントの娘のアリソン・イーストウッドやクラウディア・シファーと一緒に出演を決めていた。スキー場のロッジを舞台に、ダウニーはほとんどの時間をサロペットを履いて過ごし、とがったブリーチ・ブロンドの髪をしています。滑稽なドイツ語のアクセント（今回は必死ではなくコミカルに表現されている）で、他の映画とは違って、彼は本当に面白い。

「監督ではなく、彼の力が大きかったのです」とコンスキは言う。「彼は本当にこの役を引き受け、作り上げていったのです」。その中には、シファーの演じるカーラを誘惑するために歌った即興の歌も含まれている。「彼は5分ほどで作曲しました。セットの中で。彼は『ピアノがあるから何か弾いてやろうか』と言いました。私は彼に『勝手にやってろ』と言ったのですが、彼は彼女のために小さな歌を作り、それを歌い、映画に入れたのです！」。
“Friends & Lovers”は、彼を仕事に復帰させた。しかし、“Two Girls and a Guy”の撮影で初めて経験した、犯罪者としての過去が新しい雇用主に与える不安感を味わうことになった。ジョシ・コンスキは、「ボンディング会社があったのですが、彼の問題のために、映画に彼を使うことを嫌がりました」と言う。「彼のために追加の資金を準備するように言われました。私は、彼が頼りになることを知っているので、絶対にと言ったのですが、彼は何の問題もありませんでした」。ダウニーにはバックアップしてくれる人たちがいたが、オスカーにノミネートされ、素晴らしい演技が評価されているにもかかわらず、以前のように順風満帆にはいかないことが次第に明らかになってきた。

1998年8月、デボラ・ファルコナーは彼の映画のプレミアに同行したが、彼の生活は一変していた。まず第一に、彼にはお金がなかった。派手な浪費と訴訟費用で、彼は一文無しになってしまったのだ。90年代に入ってからは、国税庁からさまざまな税金の取り立てを受け、その総額は100万ドルを超えていた。彼は、文字通り夕食のために歌っていたのである。ジョージア州の“The Gingerbread Man”の撮影現場で知り合った友人で、今では彼の大親友となったアシスタントのティム・ケスラーのソファにベッドを置いた。ジャーナリストのケン・ベイカーは、彼の側近の多くが無料で働いていたと考えている。彼の長年の広報担当者であるアラン・ニーロブは、トラブルがあってもずっとロバートに付き添っていた。「ニーロブはロバートのことを本当に大切にしていると感じました」とベイカー。「彼にお金を払うことさえできなかったのではないでしょうか」。
ダウニーは、映画の脚本を書くことに専念し、ウェスト・ハリウッドにある事務所で1日3時間働き、1日2回、依存症回復のためのミーティングに通った。ファルコナーとは定期的に話をし、5歳になったインディオとはできる限り一緒に過ごした。ダウニーは1997年にMovieline誌に「インディオは、僕と一緒にいられる時間が続くと幸せなんだ。それが彼の表情に表れているんだ。もし誰かを愛しているなら、彼が1日に6回もあなたの顔に唾を吐いても、あなたは笑うことができる。彼はそれがとても面白いと思っているんだ」と語った。彼は、長期間にわたる刑務所での生活の後、親子の時間をこれまで以上に楽しんだ。息子にThe Policeを聞かせたり、スティングがいかに良いお手本であるかを話したり、メタファーの概念を説明したり、昆虫の面白い話をしたりしていた。「ジャック・イン・ザ・ボックスのドライブスルーで、僕は息子に『お前は美しい』と言ったんだ。そして、『神様が僕たちをご自分に似せて作られたことを知ってるか？』と言った。彼はそれについて考えた後、突然、『やっぱり！』と叫んだんだ」。
彼もファルコナーも、子育てには特に力を入れた。「彼はゲームやふりをすることに夢中で、私は大人の役割を果たしています。もちろん、朝起きたくない時もありますが、ロバートはいつもかなりゲーム好きです」。二人は将来的には復縁することも考えていた。「過ぎ去ったことなんてことはないわ」と彼女はDetour誌で認めている。「人は自分が知っている範囲でしか、その人を知ることができません。別れてしまった悲しみはありますが、進化の過程は常に変化するものです。私たちは別れましたが、まだつながっています」。
ジェームズ・トバックは、半プロヴィジュアル作品“Black and White”（1999年）で再びダウニーに声をかけ、妻（ブルック・シールズ）と一緒に、黒人のヒップホップ・ヒーローを模倣しようと必死になっている金持ちの白人の子供たちを追うドキュメンタリー・メーカー、テリーを演じるよう依頼した。「ダウニーはリハビリ施設から出たばかりだった」とトバックはBlackBookに語っている。「私の直感では、面白い人は苦しんだ直後の方が面白い。それが彼らの心をさらに開くのです」。いつものように、ダウニーはひねりを加えるべきだと考えた。「彼はゲイになりたかったのです」とトバックは続ける。「ダウニーの一挙手一投足は形式的にはゲイであり、彼がとてもやりたがっていた複雑な性の美学のようなものなのだ」。
トバック監督の多くの作品と同様に、“Black and White”も、物語の流れのエピソード的なスタイルとパフォーマンスは印象的であるものの、最先端であることを目指しすぎている。この映画の最高の瞬間は、マイク・タイソンとの緊迫したやり取りの中でのダウニーにある。「ダウニーがブルック・シールズのゲイの夫になりたいと決めて、映画の中で出会うすべての男を口説きたいと言ったとき、私は『じゃあ、マイク・タイソンも口説いたらどうだ』と言ったんだ」と、同じく刑務所から出てきたばかりのボクサーと友人だったトバックは言う。「彼は『いいけど、殺されたらどうするんだ？』と言った。私は、『それは考えていないよ。確率的には5パーセントもないと思う。でも、今のままだとカルバーシティのモーテルの駐車場で死ぬことになるよ。そうなるのと、このまま死ぬのと、どっちがいいんだ？！』と言った。ダウニーはゲラゲラ笑ったよ」。

このシーンでは、緊張した面持ちのダウニーが、何を言われるかわからないタイソンに近づき、自分が見たタイソンの夢を語っている。そして、その夢がボクサーに「抱かれる」ことだったと言うと、タイソンは爆発し、ダウニーの顔を叩き、彼の喉をつかんだ。純粋な（本物の）怒りと、タイソンに本当に殺されてしまうかもしれないというダウニーの目の恐怖が交錯する、衝撃的な場面だ。「マイク・タイソンのステージでの平手打ちは、通常の男性がシャベルで叩くようなものだ」と俳優自身が語っている。
その後、マイケル・シャボンの名著“Wonder Boys”（2000年）の映画化で、マイケル・ダグラスやトビー・マグワイアと共演。彼が演じたのは書籍編集者のテリー・クラブツリーで、燃え尽きた作家である友人のグラディ・トリップに会いに行き、新作を完成させるよう説得する。いくつかの混沌とした出来事を経て、彼は自信のベールの下にある不安を露わにし、生活と評判が崩壊していくことを明らかにする。一方、彼はマグワイアが演じる社会的に不器用な学生を誘惑する。静かな時間と茶目っ気のあるコメディを通して、人間の条件について多くのことを語る、愛情のこもった美しい作品だ。

この映画は、失われた期待と再発見の問題にも触れており、ダウニーはその事実を痛感していた。「この映画には本当に切実なものがある」と彼は言う。「なぜならば、どの世代であっても『ワンダー・ボーイズ』現象を経験できるから。80年代にニューヨークやLAで豪遊していた人たちのことを思い出すんだ。すべてのクラブに通い、すべての新しい服を持っていた。10年後の今、彼らは相変わらず同じものを身につけ、同じ尾行に乗ろうとしているが、それはもう通用しない」。これは、一見表面的なキャラクターであるにもかかわらず、彼の最も温かい演技の一つだった。彼が空港で拾ってすぐに捨てた女装家が言うように、「あなたの友人は奇妙なトリックを集めるのが好きなのよ」。マグワイアとは撮影現場以外でも仲良くなり、ダウニーの家によく遊びに来てはテラスで話をしていたという。

面接官に「人生を好転させる準備ができている」という、いつもと同じ話だった。1998年12月にはミラ判事に経過報告に行き、ジムで鍛えられた体格を評価され、「これからも頑張ってください」と言われたという。また、NBCのコメディーシリーズ“God, the Devil and Bob”で、悪魔の声を担当することになった。そして、ついにアシスタントのアパートを出て、サンセット大通りにあるスタンダード・ホテルに部屋を借り、自分と息子の移動のために質素な車を借りようとまで考えていた。
しかし、以前と同じように、それはすべて嘘だった。彼は法廷で定められた薬物検査を怠っており、執行猶予違反で再び薬物を使用していたのである。NBCは彼の代わりにアラン・カミングを起用した。そして1999年6月22日、彼はダークスーツにネクタイを締めて、旧友のローレンス・ミラ判事の前に現れた。ミラは自分が見たものを信じられなかった。彼は、まだ特定されていない根本的な心理的問題があるのではないかと考えた。
「あなたには理解できない何かが起こっていると、ここで強く感じました」と彼は言った。「深刻な心理的問題があると思うので、それに対処する必要があります」。彼は精神科の検査を命じ、ダウニーを郡刑務所のリハビリユニットに再拘留した。もう手錠には慣れているダウニーは、8月5日の仮釈放違反の判決を決める審問を待つために、連行されていった。
「回復するつもりだ」とダウニーは言ったが、「それはまだ難しいと思っている」とも言った。彼のパブリシストであるアラン・ニーロブは、これまでと同様にオープンな姿勢を見せた。「ロバートは今日、薬物カウンセラーと一緒に裁判所に来て、継続的な薬物問題を抱えていることを認めました」とAP通信に語っている。「彼は裁判所に助けと指導を求めました」。
「90年代のロバートのように、若くて優秀でセクシーな男にとって、ドラッグはエキサイティングで爽快な体験として始まります。- 心の拡張、意識の向上、そしてもちろん精神的にも肉体的にも多くの楽しみが約束されています」。ダウニーの”Danger Zone“の監督であるアラン・イーストマンは、80年代初頭に自身のコカイン問題と戦い、最終的にはカリブ海で3ヶ月間過ごして断薬した経験を持っている。「問題は、以前は簡単に得られた状態に戻るために、より多くの量を使用し始めたときに発生します。コカインの刺激を和らげるためにコニャックを大量に飲みたくなったり、以前のような最初のスリルがなくなって、より強力なドラッグに手を出したくなったりするのです。ハリウッドのシーンでは、有名なセレブと付き合える見返りに、スターにドラッグを与え続けるイネイブラーがあまりにも多いのです。トワイライトではなく、これが本物のヴァンパイアです。また、ハリウッドでは、1万人の知り合いがいても、3人の友人がいればラッキーだというのが定説ですが、これは、あなたが失敗したときに真実を話してくれる人たちです。悪い行動を支持する人があまりにも多いので、加害者は、自分の行動が多くの人に支持されているのに、自分に真実を話してくれる数人の人は騙されていると自分を納得させることができるのです」。
イーストマンは、ダウニーの最大の問題は、逆説的に彼自身の天才性にあったと考えている。「彼は非常に才能があり、仕事をしているときは瞬間的に発明に集中しているので、『普通』の生活が少し退屈だったのだと思います。彼は、自分が関わったくだらないプロジェクトのいくつかに圧倒されていたのでしょう。彼は、仕事から次の本当の高揚感を得るまで、人工的な高揚感を与えてくれるものを探していたのでしょう。俳優のジョージ・サンダースは遺書の中で、単に『退屈していた』と言っていますが、ロバートも同じような状態だったのだと思います。仕事のない生活に飽き飽きしていたので、パーティーが延々と続き、必然的にもっと暗い領域に降りていくことになったのです」。
ダウニーは、郡の刑務所のリハビリ室に戻った。しかし、彼は8月に裁判所に戻り、自分の運命と向き合わなければならなかった。彼はピーター・クネヒト弁護士を雇い、そのクネヒト弁護士がO・J・シンプソンの弁護人であるロバート・シャピロを連れてきた。「初めて彼を見たのは、彼をリハビリ施設に迎えに行ったときだった」とクネヒトは言う。「私が見た彼は、良い時には大きな存在だったのに、独房の中で憂鬱な顔をして座り込んでいるのを見て、不思議な気持ちになりました。彼を弁護していると、アメリカ中から彼の幸運を祈る手紙が届くんです。『追跡者』の映画の撮影現場に息子を連れて行ったという老婦人からの手紙もありました。手紙には、息子が黒ぶち眼鏡をかけていたと書いてありました。彼女の息子は大ファンで、ずっと彼に会いたいと思っていたそうです。しかし、彼が眼鏡を外したとき、彼女はすぐにこの若者が薬物の影響下にあることがわかったと言いました。彼女はクリスチャンだったので、ショックを受け、お祓いをしてもらわなければならないのではないかと思ったそうです。もちろん、彼女の孫は気づきませんでしたが。しかし、世の中には麻薬を使用していても日常の仕事をこなすことができる人たちがいるということを示しています」。
クネヒトは彼を拾って法廷に連れて行った。「残念ながら、当時のリハビリはまだタバコが許されていました。私に言わせれば、ニコチンは他の薬物と同じくらい悪いものです。彼がタバコを吸うために6回も車を止めたのを覚えているよ。サンタモニカからマリブまでの5マイル（約8キロ）ほどの距離だった。それだけでなく、彼はカフェインを摂るためにコーヒーショップにも立ち寄った。彼は何かにつけて中毒になっていた。特に、彼の気質や性格がとても良かったので、申し訳ない気持ちになった。彼はいつも礼儀正しく、とても優しい人でした。私が素敵な新車を持っていることに気づいた彼が、『君の車の中でタバコを吸ってもいいかい？』と言ってきたのを覚えています。私は『吸わないでほしい』と答えました。だから、何度も立ち寄ったんだ。大したことではないのですが、彼はとても礼儀正しい人でした。彼は誰かを怒らせたり、足を引っ張ったりするようなことは決してしなかった。彼は自分の依存症について私に話さなかった。彼にはそのような必要性がなかったのです。弁護士が一番やりたくないことは、セラピストやリハビリのカウンセラーになることだからね。彼は時々、麻薬に手を出さないようにしようとか、せめて捕まらないようにしようとか話していましたよ」。
ミラ判事は、怒るというよりも悲しんでいるように見えた。「私たちには代替手段がないと思いますよ。すべて使ってしまったのだから」と。ダウニーは最後のチャンスを求めて、リハビリを続けて保護観察にとどまることをミラに頼んだ。「これは、僕にとって適切な時期に適切なプログラムでした」と彼は言った。「どんな決断をしても、それが正解だと思います……でも、僕には転機が訪れたと感じています」。彼は以前にも増して、自分の中毒がいかに危険なものになったかを自覚していた。そしていつものように、彼はそれを雄弁に、そして生き生きと表現した。「口の中にショットガンが入っていて、指が引き金にかかっていて、銃の金属の味が好きなんだ」と彼は言った。
クネヒトは、「彼は法廷でも感情的に立ち直ることができた」と言うが、これは皮肉なことで、薬物乱用をしていたのは必ずしも被告だけではなかった。「金属探知機や検査がなかった昔は、弁護士が裁判所に行くと、トイレに行っても鼻をすする音しか聞こえませんでした」と彼は付け加える。「大したことないと思っていた。誰もがやっていた。コカインでハイになっていても、陪審員裁判で勝てる人はいた。私の考えでは、彼がやったことで、その時に間違ったことをしたということはない。彼は子供の頃に始めた。家族からドラッグを与えられていた。それが普通のことになってしまった。もちろん、それが法律違反であり、誰もがやっているわけではないということを理解したときには、ある時期が来た。しかし、一つだけ確かなことは、ハリウッドに住んでいて、自分の周りの人たちがそれをやっていても、彼らは犯罪者ではないということです。彼らは概して大富豪であり、実力者であり、重要な人物なのです」。
O.J.シンプソンを釈放させたシャピロもまた、恩赦を求めた。「この人は、自分ではコントロールできない病気に苦しんでいる人です。刑務所や拘置所という悲惨な脅しでさえ、抑止力としては十分ではありません」。しかし、ミラ判事は感情的な発言に簡単には左右されなかった。彼はダウニーの3年間の執行猶予を発動し、同俳優が7つの国選リハビリ計画で変化を約束したにもかかわらず、それを実現できなかったことを理由に、同量の懲役刑を言い渡した。判決では、201日間の服役を認め、600ドルの罰金を科した上で、ロサンゼルスから北へ約170マイルのコーコランにあるカリフォルニア薬物乱用治療施設に送り込んだ。シャピロはAP通信の取材に対し、「この判決にはショックを受け、悲しく思います。これは間違っているし、正義にもかなわない。ダウニー氏は回復への道を歩んでいたのです」と答えた。
ピーター・クネヒトは「彼は自分の犯罪の犠牲者だった」と言う。「彼はハイになって7/11を襲って薬を手に入れていたわけではない。裕福でドラッグをやって生活している人は、ライフスタイルを送っている。彼がしていたのは犯罪のための生活ではありません。70年代、80年代には、コカインやLSDは単なるライフスタイルのひとつでした。誰も違法とは考えていませんでした。確かに、捕まれば逮捕されました。しかし、彼がやったことのほとんどは、自分以外の誰かを傷つけるためではありませんでしたし、そのことを忘れてはいけないと思います。彼が隣人のベッドで発見されたとき、彼は誰かを傷つけるためにそんなことをしたわけではありませんでした。彼は単に酔っ払っていて、家を間違えただけなのです。技術的には強盗と言えるかもしれません。しかし、彼は何も盗んでいないし、犯罪を犯すつもりで入ったのではなく、寝るつもりで入ったのだ。彼はそのことについて私と話すことはありませんでした。人はハイになると愚かなことをするもので、私はそれを彼の顔に泥を塗りたくなかったのです。もし彼がそのことを話したければ、私が話していたでしょう。それは恥ずかしいことであり、それを持ち出すのはフェアではないと思いました」。
ダウニーは、最初は自分が刑務所に入れられたことに腹を立てていたが、ストイックに投獄に臨んだ。当然のことながら、非暴力の薬物中毒者は刑務所に入れるべきではないという多くの刑務所改革運動家の考えに共感していた。しかし、悪夢のような監禁生活に慣れてくると、そこから得られるプラス面もあるのではないかと考えるようになった。「自滅的な人生を続けることの結果を教えてくれた」と彼は語った。「刑務所にいるのは、決して笑い事ではない。最初に判決を受けたときは、不当で違憲だと感じた。だけど、実際に刑務所に入ってみると、普段の生活から切り離される必要があることに気づいたんだ。自分の価値観、エゴ、傲慢さにショックを与える必要があるんだ」。
最後には、彼自身が反対側の運動家のようになっていた。「僕のように、素晴らしい人生を送るチャンスがありながら、自らを破滅させることを選んだ人間にとって、刑務所は間違いなく答えの一つだと思う。楽しくもなんともない。しかし、僕の場合は必要なことだったのかもしれない」。
実際、クネヒトは裁判官の判決を冷静に受け止めていることに驚いた。「私は心配するでしょう。誰もが心配すべきだ」と彼は言う。
「危険な環境なのだから。しかし、なぜかロバートは心配する様子を見せなかった。私が彼を訪ねたとき、彼は主にリハビリ施設にいました。そこは、メインの刑務所よりも少しだけ良い環境でした。それほど暴力的ではありませんでした。彼はただ深呼吸をして対処していた。彼の気質は変わっている。彼は泣き言を言わないし、不平不満も言わない。私が知っているのは、麻薬をやっていない時の彼で、彼は回復しているはずだった。でも、ドラッグをやっていても、彼が悪い人だとは想像できませんでした。興味深い経験でした。彼と一緒にいて楽しかったというのが正直な感想です」。

1999年8月25日、デラノのノース・カーン州立刑務所に短期間立ち寄った後、コーコランに到着した。囚人服を着せられ、P50522という囚人番号を与えられた。セキュリティが緩やかなF-1ブロックの17番房に入れられた。ビッグ・アルと呼ばれる田舎者、昔ながらのギャングのティモンズ、チャールズ・ベルことフィゲロア・スリム、そして刑務所のチャペルで事務員として過ごすシュガー・ベアの4人の囚人と同室になった。
ダウニーは上の段を取り、キッチンの仕事を任され、食事を配ったり、時には皿を洗ったりして時給8セントを稼いでいた。薬物療法に多くの時間を費やし、常に即席の尿検査の脅威にさらされていた。彼はクリーンな状態を維持した。彼は自分の行動を、自堕落な生活の最終段階であると考えていた。「虐待的な生活を楽しみながら、何とか物事を解決できると思っていたんだけど、これは明らかに大きな自己欺瞞だ」と彼は言う。「しかし、不思議なことに、僕は自分がどれだけ悪いことをしても逃げられるかを確認するために、ここまで落ち込む必要があったんだ」。
ショーン・ペン、『ワンダー・ボーイズ』のカーティス・ハンソン監督、デボラ・ファルコナー（彼女はこの頃、新しいボーイフレンドと一緒に家を構えていた）、インディオなどが彼を訪ねてきたし、姉のアリソンも、はっきりとした症状は出ていないものの、彼が落ち込んでいることを話していた。判決が下された当初、彼は元気そうだった。ジョークを言ったり、刑務所内の狂気に驚嘆したり、訪問者が自動販売機で追加の食べ物を買ってくれるのを最大限に利用したりしていた。薬物治療もうまくいっているようだった。
彼は次第に自分の悪魔を意識するようになった。数年後、彼は「自分の中の悪魔を抑圧すれば、彼はあなたに釘を刺すだろう」と語った。「なぜか分からないが、僕は悪魔を再び招き入れていた。今週は調子が良くて、健康になってきたと感じていたのに、また元の習慣に戻ってしまうなんて」。
母親のエルシーには詩を書き、姉には物心ついてから初めてバースデーカードを送った。エルシーは2度の心臓手術のためにペンシルバニア州で家に閉じこもっていたが、このコミュニケーションを喜んでいた。「私は彼が書いてくれたすべての言葉を法律のように大切にしているわ」と彼女はVanity Fair誌で語っている。「彼が言っていることに細心の注意を払っているの」と。アリソンは彼をバカサヴァンと呼んでいた。残念なことに、彼女も薬物に屈したと報じられており、長年にわたって依存症や摂食障害と戦い、ついに打ち勝ったとされている。「彼女の勝ち！」と元同居人は言う。「彼女は病院に入院してしまいましたが、薬物の影響かどうかはわかりません。私が彼女に会いに行ったとき、彼女は私に退院させてくれと頼み、私たちは退院しました。何が起こっていたのかはよくわからない。彼女が困っているときは、私のところに来て暮らしていました。あるいは家（母親の家）に帰っていた。彼女がコネチカットに住みたくないと思ったときなど、私のドアはいつも開いていました。彼女はあなたのためにいるような人でした」。その経験から、アリソンは自分でも時間をかけて依存症患者のカウンセリングを行い、インターンとしてさまざまなリハビリ施設で過ごした。90年代の終わりには、ニューヨークのソーホーに住み、俳優や作家を扱うマネージメント会社を経営していたという。彼女の友人によると、彼女は人間関係を維持するのに苦労したそうだ。「彼女は誰かと長い期間、関係を持つことがなかったようです。本当に彼氏に出会ったことがないんです。彼女は相手にしたくなかったのです！」。
彼女の弟は、刑務所の中でたくさんのことを書いていた。彼はいつも刑務所を創造的な環境だと感じていたのだ。毎週送られてくる何百通ものファンからの手紙に返事を書いたり、友人のためにクレイジーなショートストーリーを書き留めたりしていた。ファンクラブのメンバーには、ピンクの紙に赤のインクで何通もの手紙を獄中から書き、試練を乗り越えてくれたことに感謝した。そのうち3つはファンクラブ全体に、いくつかは個人に宛てたものだった。オーストラリア、ロシア、イギリス、スウェーデンなど、世界各地の支援者のネットワークが、ロバートの言う「トリプルラテの目覚め」に貢献したのである。クラブのメンバーは、「ロバートを助けるために多くのことが行われました」と言う。「オンラインでの署名活動、本やプレゼント、励ましの手紙の送付、弁護士との相談など、ロバートを助けるために様々なことを行いました。彼がそこから抜け出し、元気になるように、最善を尽くしました」。
ダウニーは、6月24日、つまり父親の誕生日にプライベートな啓示を受けていた。判決を待つリハビリ施設にいる間、すべてがうまくいくという予感がしていたのだ。4ヵ月後、コーコランから再び手紙を出し、ファンに感謝祭のお祝いと、順調に進んでいる自分の事件について報告したときも、彼はまだ前向きな気持ちでいた。しかし、感謝祭が終わるとその気分は一変し、手紙を出す回数が減ってしまったのだ。彼は、送られてくる手紙やプレゼントが唯一の支えになっていたことを説明した。彼は、たとえ没収されたとしても、外部から本を入手することを楽しんでいた（刑務所では、特定の販売者からしか本を受け取ることができない）。また、俳優のピーター・コヨーテ（E.T.）が60年代末から70年代初めにかけてカウンターカルチャー運動に関わった人生を描いた回顧録“Sleeping Where I Fall”を読み始め、それが啓発的で有益なものであることを知った。
友人のジョシュ・リッチマンは、ダウニーがクレヨンを使ってありあわせの紙に描いた絵を、有名人の友人たちに売って、現実世界の銀行残高を増やしていた。ダウニーは個人的な絵も描いていた。ある絵は友人のムーギー・クリングマンの風刺画で、そこには“St Klingman Of Moog”という言葉が添えられていた。マイクという男やドボルザーク、シスコという2人の男と友達になり、毎朝ラケットボールをして、「モー」ダウニーというニックネームをもらった。
「僕は、反抗、自滅、無差別の狂気に多くの時間を費やした」と、刑務所を出た直後の2000年に振り返っている。「しかし、元ガールフレンドであっても、誰かにひどい仕打ちをしたことはなかったと思う。多くのLAの子供たちと同じように感じて育ったと思う。自分の周りで提供されている人生に満足していないことを知っていること以外、自分をどうすればいいのか分からなかった。僕は落ち着きがなく、父から必要以上に注目されることもなかったので、典型的なハリウッドのワイルドなティーンエイジャーになったんだ。そして、その無謀な行動を大人になってからも続けていた。楽しいことはたくさんあったけど、それが手に負えなくなってしまったんだ。恐怖心は、過剰な行為を行う動機の一部だった。驚くべきことに、僕がどれだけ自分を破壊しようとしても、物事は自ずと解決するものだ。創造性と自滅の間を行き来するのは、僕にとっては怖いことなんだ」。
彼は美術や工芸に親しみ、クリスマスには収容者のコーラスグループを率いてキャロルを歌った。民主的な投票によって番組が決定されるものの、少量のテレビ視聴が許可されていたので、気がつけば『フレンズ』をよく見ていた。スティングのCDを聴き、将来はこんなおっちょこちょいにならないようにしようと心に誓いながら、自分自身に真剣に向き合うようになった。
インディオのことを考えることで、彼は多くの時間を乗り越えることができた。彼は、膝の上に座っていた少年が、“Black and White”のラップパーティーで父親が食べ物を切っているのを見ていたのを思い出した。彼は、自分が刑務所に入っていることを嘘にして、スパイになるために出て行くのだと伝えようと考えたこともあったが、ファルコナーに説得されてやめた。それは簡単なことではなかった。インディオは彼に、自分は悪い人間ではないかと尋ね、彼はそれを説得しなければならなかった。ファルコナーは、インディオが父親が去っていくのを見たことがあると知っていたが、今回は違っていた。歯磨き粉を独房のトイレに吐き捨て、1999年9月下旬に弁護団が提出した控訴審の結果を待つ間、彼は回復に専念した。テレビの伝道師ティム・ストーリィの指導を受けたり、薬物カウンセラーと面談したりしたが、誰もが彼の集中力と回復への献身を称賛してくれたのである。他の受刑者の相談にも乗るようになり、G.E.D.と呼ばれる高校卒業資格試験を受けて、誰よりも高い点数を獲得し、ついに高校を卒業したのである。
しかし、時間が経つにつれ、状況は厳しくなっていった。レジナルド・ハリスという別の囚人によると、ダウニーはメキシコ系ギャングのメンバー2人を密告したことでギャングに狙われ、シャワーから出てくるときにナイフで刺されそうになったという。1度はウォーター・バッファローと呼ばれる新しい同房者に裸で歩き回られたことに腹を立て、もう1度は不満を持った囚人にひどく殴られ、ダウニーは鎮痛剤を飲んで痙攣を起こしてしまったのだという。
ダウニーは、人々は過剰な想像力を持っていると言っていたが、2000年5月に彼を訪ねたとき、彼の髪は白髪になり始め、鼻の横には切り傷があった。疲れていて、落ち込んでいて…….もう帰ろうとしていた。また、ラケットボールの対戦相手がコート上で体を張って喧嘩を吹っかけてきたこともあり、危機感を覚えた。彼はその場を立ち去り、友人のマイクが何とか相手を説得してくれた。マイクが別の刑務所に移された後、彼は再び脅迫を受けたが、精神的に強く、キレないようにして状況を打開した。
彼が獄中にいる間に、3本の映画が公開された。“Wonder Boys”は、BBCのウェブサイトに「ウィットに富み、知的で洗練されたこの作品は、ハリウッドでも稀有な存在である。やりたいことをやる勇気のある映画で、キャラクターが強く、面白く、観客を引き込むだけの面白さがあるという安心感がある」と書かれ、大絶賛された。一方、ジェームズ・キャメロンと『ザ・ホワイトハウス』のアリソン・ジャニーが共演し、『ソプラノズ』の女優ロレイン・ブラッコが監督を務めた車に関する短編“Auto Motives”（2000年）は、コメディ・アーツ・フェスティバルで上映された。この作品は、彼の最高傑作のひとつではないが、この作品に携わった人によると、彼がどん底にいたときに撮影されたもので、彼は普段の典型的なクールな男ではなかったそうだ。
2000年4月4日、ニューヨークのユニオン・スクエアで行われた“Black and White”のオープニングで、友人たちがダウニーの実刑判決に抗議するデモを組織した。約20人が映画館に押し寄せ、警察が劇場の向かい側にバリケードを作ってくれた。彼らはチラシを作り、15フィートのポールに取り付けられたバナーを掲げ、「ロバート・ダウニーJr.には刑務所ではなくリハビリを！」「ロバートを釈放せよ！」と唱えた。デモ参加者の中には、報道陣のインタビューに応じたり、自作のビラを配ったりしていた。「私たちはある種の活動家になりました」と、このイベントの組織の中心人物の一人は説明する。「ロバートの釈放と、カリフォルニア州の薬物犯罪者に対する法律の改正を求めて闘ったのです。議員やアメリカの政治家にたくさんの手紙を書きました」。ダウニーの姉のアリソンもペンシルバニアから駆けつけ、メディア対応を手伝ってくれた。『ロバート・ダウニー・Jrを支援しよう』『ロバート・ダウニー・Jrを解放しよう』というウェブページが開設された。アンソニー・マイケル・ホールは、親友のファンに向けて公開書簡を書き、彼らのエネルギーと粘り強さにどれだけ刺激を受けたかを伝えた。
また、彼の弁護士チームは、デモ参加者の要求を実現するために懸命に働いていた。ミラ判事が下した判決により、ダウニーは当初、2000年11月初旬まで刑務所にいることになっていた。しかし、7月になると、弁護士のロバート・ウォーターズは、ミラがダウニーのケースで法律的にも数学的にも間違いを犯していて、実際には2月に仮釈放の資格を得るべきだったと、聞く人に話していた。8月の初めには、控訴裁判所に対して、ダウニーがリハビリや再拘留の期間を含めて、義務づけられた刑期を十分に果たしたと説得し、報酬を得た。

【補足】2000年8月のVanity Fairに、獄中生活中のロバートの取材記事が掲載されました。

ダウニーは、このニュースに喜びを感じていたが、外の世界で成功するためには、やるべきことがたくさんあると思っていた。不良少年であることはいいことだが、前科者であることは？それは、ハリウッドではあまり扱われないことだった。彼はコーコランを出て、待機していた車に乗り込み、さらに車を乗り換えて、収監後初めての12ステップミーティングにパパラッチなしで参加した。セラピーとファヒータを食べた後、彼は以前通っていたロサンゼルスの薬物治療施設「ウォルデン・ハウス」にチェックインし、必要な5,000ドルの保釈金を支払った。彼は自由であることを気に入っていた。新鮮な空気を味わった直後に、「確かに、とても気持ちがいいな」と言った。「もう制服を着なくてもいいし、外を歩けるのもいい。刑務所のファッションはかなり限られているからね」。
ウォーターズはクライアントの代理として、「彼は人生を元に戻し、この件を過去のものにする」ことに専念していると語った。一方、広報担当のアラン・ニーロブは、「彼は投獄される前のように仕事を再開すると思います。彼の才能は常に求められており、それが変わる理由はないと思います」とコメントしている。ダウニーは、さらに粘り強く自分を信じていた。「自分を追い込んだものを生き抜いた人はすごい。人間の精神の回復力に敬意を表しているんだ」と語った。「何百回となく失敗してきた自分を、もう一度矯正するチャンスを与えられたのだと思う。でも今回は、自分の悪夢から抜け出す方法を考えるために、塀の中での1年間を過ごしたんだ。最終的には、自分を救う方法を見つけたと確信しているよ」。
ダウニーは35歳だった。彼はまだ一文無しだった。彼には多くの人々が味方についていたが、その多くは彼の嘘と魅力的な外見によって、これまでに何度も痛い目にあっていた。「システムの支持者になりたくはないが、ある種の理想は自分の中で変わってしまった」と彼はDetailsに語った。「被害者なき犯罪という考え方、それは矛盾している。依存症になっている人が自分だけを犠牲にしているとは言えないよ。それは真実ではない。それは都合のいいことで、人々はそれに従う。僕は、それに対処する方法として実行したんだ」。
このような経験をしたにもかかわらず、彼は刑務所での生活について妙に好戦的だった。「今の僕には刑務所の脅威はなくなった。今なら服役できるのはわかっている。外に出て、以前やっていたことが無意味に思えるようなことをすることもできるんだ」。しかし、彼のスポンサーであるウォーレン・ボイドは、24時間体制で彼をサポートしてくれる回復支援者であり、将来についても明るい見通しを持っていた。「予測をするのは好きではありませんが、ロバートが示す回復力、歩き方、話し方は、あのような状態で失敗する人をほとんど見たことがありません」と彼は言った。それはいいことだが、果たして彼は俳優の世界に戻ってくることができるだろうか？誰がそのチャンスを掴むのだろうか？

デビッド・E・ケリーは、アメリカのテレビ界でトップの脚本家・プロデューサーの一人であり、『L.A.ロー　七人の弁護士』のベテランで、シリーズのクリエーターに転身し、一風変わった法律番組『アリーmyラブ』では、2シーズンにわたって視聴率のトップに立ち、3シーズン目には低迷し始めていた。そして、ケリーはダウニーに必要なものを見出したのである。ジャーナリストのケン・ベイカーは、「デビッド・ケリーは大きなリスクを取った」と言う。「ロバート・ダウニーJrは彼に多くの借りがある」。
ケリーはダウニーに対し、次のシリーズで主演女優キャリスタ・フロックハートの恋人役を演じるために50万ドルを提示し、当初は8エピソードの契約を結んだが、長期的な契約も視野に入れていた。アリーのプロデューサーであるパメラ・J・ウィスネは、Details誌で「彼が（フロックハートと）良い相性であることはわかっていました」と語っている。「彼は同意してくれて、うまくいった。キャストもスタッフも彼を気に入っています」。このキャスティング・クーデターは8月10日に発表され、ダウニーはいつの間にかロサンゼルスの番組に出演していた。彼が演じるのは弁護士のラリー・ポールで、アリーは法律関係の仕事を依頼した後、彼に惹かれていく。フロックハートは、「彼のおかげで、みんながさらに頑張ろうという気持ちになったと思います」と語り、アカデミー賞ノミネート者を仲間に迎えたキャストたちの興奮を代弁してくれた。

ダウニーにしてみれば、それは幸せな偶然だった。「テレビは僕にとって新しいものであり、多くの人が僕の過去を理由に手がつけられないと思っている中で、このような家と機会を見つけられたことに非常に感謝しています」と彼は語っている。仕事は家の近くで管理しやすく、彼の回復プログラムに合わせて行われた。スタジオの敷地内では、12ステップのミーティングも行われていた。インディオは、父親が良い人を演じていることを喜んでいた。「インディオは、僕が弁護士を演じていることをとても喜んでいるよ。これでパパがお行儀よくしてくれると思っているんだ！」と語っている。そして、金銭面でも素晴らしいものだった。
「とても良い相性の匂いがしたんだ」とEntertainment Weekly誌でケリーは語っている。「ロバートはこのコメディーのトーンを持っていて、私たちの番組にとても適していると思ったんだ」。ダウニーは、「法廷」での初日を特に楽しんだ。「この偽の法廷に入るのはとてもよかった」と彼は言った。「すぐに裁判官の椅子に上がった。いい眺めだ。眺めがいい」。マクビールの世界のほとんどの人々と同様に、ラリーもちょっとした変わり者だったが、他の登場人物たちほど明らかではなかった。

彼は、アリーのセラピストが彼女に黙って街を出てしまったため、彼女のオフィスで荷物を整理しているところから始まり、賢くも厳しいアドバイスをすることになる。彼とフロックハートとの間には、最初から紛れもない相性の良さがあるが、このような相性の良さは、スクリーン上で女優と一緒になることがほとんどないことを考えると、簡単なことではない。彼はハンサムで、身なりもよく、仕立てもいい。
しかし、ラリーについて最も興味深いことは、彼が実際に演じた人物と類似していると思われることだ。デヴィッド・E・ケリーは多作なことで知られており、ダウニーがこの番組に出演したいと聞いた瞬間から脚本を書き上げていた。彼が自分の作品に与えた多くの属性が、画面外の自分の分身を知っているというのは、偶然ではないはずだ。主人公の女性を口説いたり、弁護士としての腕前を披露したり、さらには番組内の有名なバーで、憧れの人でありかつての顧客であるスティングとデュエットするなど、ダウニーが生来の魅力を発揮する機会はいくらでもある。しかし、エピソード“Tis The Season”のシーンでは、まるで自分の人生を鏡で見ているかのように、不在の親であることへの罪悪感を語っている。『毎日会っていないことを恥じているし、彼がほとんど父親を知らずに育ったことを恥じている』とラリー・ポールは言う。彼がアリーとの結婚に向けて動き出し、番組の中でより重要な役割を果たすようになると、特に二人の関係に疑問を抱いたときに、不気味なセリフが出てくる。『僕は自分自身を信じられないんだ。父親として失敗したし、夫としても失敗した。何が原因で失敗したのかを理解していると言えば嘘になる。一番の嘘は、二度と失敗しないと言うことだ』。

ラリーは『アリーmyラブ』のファンや批評家にも好評だった。この新しい関係を称賛するウェブサイトが立ち上げられ、その長さを予測していた。『ダウニーが演じたラリー・ポールは、現在のテレビ番組の中で最も重要なものの一つである』とEntertainment Weekly誌は書いている。『彼は、デビッド・E・ケリーがラリーとキャリスタ・フロックハートのアリーのために書いたロマンティックな演出を取り入れ、それを実行している。ダウニーの演技は、映画俳優とテレビ俳優の違いを示すものである。舞台で鍛えられたフロックハートは、キャラクターではなくセリフを演じるという、テレビでよく見られる癖を身につけている。ダウニーは、その名の通り、彼女を柔らかくて厚い（ダボダボの）クッションの上に乗せて、地球に戻した』。