Vanity Fairの2023/6/15の記事。
ロバート・ダウニー・Jr.とスーザン・ダウニーが、人生で最も個人的な映画の制作について、そしてそれが彼ら自身と視聴者に残す遺産について、率直で面白く、明らかにする対談だ。
ロバート・ダウニー・Jr.とスーザン・ダウニーは、HBOのプレステージ・シリーズ（Perry Mason）からファミリー向けの超大作（Dollttle）まで、あらゆる作品を一緒に作ってきた。しかし、夫婦でありプロデューサーのパートナーである2人にとって、”Sr.”のように感情的になったプロフェッショナルな試みはなかった。Jr.とパーキンソン病を患う父、映画監督のロバート・ダウニー・Sr.の関係を追ったNetflixのドキュメンタリーは、プロデューサーであり監督でもあるクリス・スミスが深く入り込むほど進化していった。やがて彼らは、Sr.の最期の日々、そしてSr.を失う前に彼をより深く理解しようとする息子の姿を描いた映画でもあることに気づいたのだ。そして、スーザンはロバートと同じ時期に父親をパーキンソン病で亡くしている。Sr.のアバンギャルドな感性に敬意を表し、彼の 『バージョン』を随所に織り込みながら、Jr.がカメラの中で重要なキャラクターとなり、映画の背後にある重要な創造力となるように、愛情深く、複雑に作られた”Sr.”の完成品は、胸が締め付けられるような作品に仕上がっている。
この映画は9ヶ月前にテルライドで初公開され、批評家から絶賛された。現在、ロバートとスーザンは、Netflixで新たな視聴者を獲得し、エミー賞レースに参戦するなど、映画展開のジェットコースターに乗り続けている。マリブの自宅からZoomで、彼らはこのプロジェクトはまだ生きていると語ってくれた。…それは、我々の会話が、とりとめもなく、面白く、独特な回り道をすることで、より強く感じられるようになったのだ。しかし、この映画が映画監督として彼らに与えた影響から、時間の経過とともに彼らの関係がどのように変化していったかまで、すべてを網羅するのだ。慣例にとらわれないインタビューを期待するのは、合理的であり、最終的には喜ばしいことだ。また、このインタビューは、彼らの精神に非常に近いものだ。スーザンが言うように、「ロバートの中には、意識しているかどうかにかかわらず、多くのSr.が焼き付いている」のだ。
VF：このインタビューは、昨年9月にテルライドでプレミア上映され、プレスサイクルを経て、公開からしばらく経った今、興味深いタイミングだと思います。この映画は個人的なものですが、この映画が公開されるまでのロングテールは、お二人にとってどのようなものだったのでしょうか？
スーザン：Netflixのようなプラットフォームでは、人々が時間をかけて作品を発見してくれるのが素晴らしいところです。ですから、公開と同時に視聴する最初の波もありますが、それ以上に素晴らしいのは、皆さんからのお便りが絶えないことです。そして、この映画が、たとえ人々が気に入ってくれたとしても、私たちが手がけた他の多くの作品と比較して、とてもエキサイティングだと思うのは、映画について、そして映画にとってどんな意味があるのかを語ってくれる、その原点となるのが本当の個人的な会話なのです。そして、「ああ、本当に好きなの」というところから始まるんですが、それはすぐに、両親や父親との関係、あるいは何かを経験した人の話になっていくんです。【ロバートの方を向いて】あなたはどう？
ロバート：僕たちは2人とも父親がパーキンソン病で倒れたこともあり、別のカテゴリーに分類される。自分の知っている人、年上の人、そして、そうでないことを祈るけど、よくあることだけど、自分の親戚のような人だ。Netflixがこれまで考案された中で最も分かりにくく、ナビゲートが不可能なシステムを持っていることの素晴らしい点は、それが常勝であることだ。人々は16週間後にようやく検索で見つけたところだ。その発見には何かがあるんだ。
スーザン：今、多くの人が掘り下げたいと考えているんです。「Sr.の作品を見るにはどうしたらいいの？”Putney Swope”についてはなんとなく知っているけど、他の作品については知らなかった。もっと深く知りたい」と思っています。芸術の領域で、既成概念にとらわれない考え方をするきっかけになるものなら何でもいいんです。素晴らしいわ。
VF：彼の精神を受け継ぎ、彼について、彼へのオマージュを込めた映画を作ることで、この映画のプロデューサーとして、またご自身のキャリアとして、映画制作についてどのように考えたのか、興味があります。
ロバート：僕たちの関係の半分は、僕たちがやろうとしていることの連続性と連想性を調和させるための、この創造的な対話なんだ。僕は遥か彼方な奴ではない。僕は一緒に何かを開発したり、撮影したりすることについて、人々が報告したいと思ったかもしれないいくつかの経験よりも、実際にはずっと論理的なんだ。彼らはみんな嘘つきだ。（笑）。スーザンはもっと左派で、彼女に映画学校に通わせ、クラスで一番に卒業させるきっかけとなった映画は、僕たちが一緒に行ったプロジェクトの成功から期待されるような商業的なものではない。
Sr.のプロセスには不完全さがあり、それは化学的依存のせいだと考えるしかないだろう。そこには、ちょっとした未練があるんだ。僕たちは今、かなり四角く機能的になっているので、少し責任があるんだ。「よし、僕はまだSr.もしくはダウニーの流儀のような考え方をしているぞ。僕が育ってきたレシピだ」。精神科医によれば、僕がこれまでで最も近づいたのは『デュー・デート』で、トッド・フィリップスと僕は、想像以上にシンプルなストーリーを、奇妙で怒りに満ちた、ちょっと変わった作品に仕上げた。1975年にベティ・フォードに行ったSr.が、90年代半ばに主流派になり、この映画を監督したようなものだ。
スーザン：それが成果なの？
ロバート：もちろん、トッドは肩に力が入っているわけではなく、常にハリウッドをありのままに見ていて、カジノを自分のゲームで打ち負かそうとしながら、何ができるかを考えて存在している人だとも言える。だから、彼はいつも2つのことをやっている。
ひとつは、「この映画を作るのに、300万ドルのマイナス額を提示してほしい。そして、この映画が思ったよりうまくいったときのために、裏側で僕に借りを作っておいてほしい」というもの。彼は、クリエイティブな面だけでなく、ビジネス面でも心理的に生き残れる方法を見出した、新しいタイプの破天荒な人なんだ。
スーザン：あなたの質問にどう答えれば……。
ロバート：ところで、あれは答えになっていないんだ。聞かれもしない質問に対して、そう言いたかっただけなんだ。
スーザン：彼の答えは、意識しているかどうかは別として、ロバートの中にシニアがたくさん焼き付いていることを証明していると思うんです。あなたが意図的に切り離した部分は、「システムを完全に否定し、自分自身でやって、それで生計を立てようとせずに、どうやって破天荒であろうとするのか？」ということ。おそらくあなたが育った環境のせいで、より生存志向の強いものがあるんだろうけど。
でも、私個人としては、最初に見たカットは、まだニューヨークで撮影していなかったので、彼を訪ねて行ったのですが、その時に見たカットは、とても印象的でした。彼の最期を撮影していなかったんです。それが来ることさえ分からなかったの。COVIDが彼をアパートに閉じ込めていたために、彼の健康状態が悪化してしまったのです。パーキンソン病も、機動力がないと、問題が加速してしまいますし。ファーストカットは、このアーティストの検証という本来の意図に近いものでした。私は、彼の作品を知っている人たち以外に、この作品が存在する理由があるのかどうか、軽い疑心暗鬼を抱きながら席につきました。私の中では概念実証の上映会でした。そして、それを見て、私はこう思ったんです。「あぁ、これは感動的だわ」と。彼の作品を知っている人も知らない人も、ただ「違うことを考えなさい」「違う見方をしなさい」と言う人がいるんです。私たちは、「ああ、ここにはもっとたくさんの物語があるんだ」と気づきました。それは、「どうすればいいのか？最初のカットで発揮されたオリジナルのスピリットを保ちつつ、それ以上の物語に進化させるにはどうしたらいいのか」ということでした。
ロバート：最近は、「～のスタイルで書かれた」という言い方をするだろ？「君の声で書いたんだ、ロバート。きっと気に入ると思う」と言われることがある。それを読んで「何を言っているのかわからない」と思った。最初のカットと最初のパスでは、「ダウニー・Sr.のスタイルで、ダウニー・Sr.のドキュメントを作ろう」という感じだったんだ。しかし、「これには起承転結が必要だ」というストーリーテリングの基本を理解したことで、本当の意味でハッとした。すると、スーザンが言ったんだ。「なんだか、目の前にあるような気がする。この人は自分の人生を、どんな映画を撮っていたか、どんなプロジェクトをしていたか、主要な人間関係の中で語っていることに気づかなければならない」って。それだけさ。それが、彼から得られる客観性の限界だ。もしそれが完全に主観的なものであれば、彼はそれをどう論じるかを知っているんだ。
VF：お二人とも、お父様をパーキンソン病で亡くされたとのことですね。感情的になることが多い中、映画制作の過程で、クリエイティブな部分と機能的な部分を両立させるのは、どのような感じだったのでしょうか？
ロバート：彼女の父親であるエリオットが、集まって悲しむことができる最もタイミングが悪い時期に亡くなってしまったんだ。そして、僕たちは何かをすることができ、その少し後にラビと一緒にそのバージョンを持つことができた。そして、まだパンデミックが続いているところだった。そして、ちょうどその頃…当時、誰もが100万のプロジェクトを抱え、そのほとんどが複雑なクロスワードパズルをやっているような状態だったのを覚えているだろうか？それはあった。あの大損失を回避したこともあったと思う。Sr.は、現 当時何の問題もなかった。でも、エリオットの衰えを目の当たりにしたときは、本当に辛かったと思う。でも、それが起こったときは、かなり早かったんだ。そして、彼は最も英雄的な方法で臨み、威厳を保ったんだ。僕は、父がそうなるとは思ってなかったし、父と一緒になるとも思っていなかったから、できる限り父を助けたいと思ったんだ。
スーザン：正直、観るたびにやっぱり泣いてしまうんです。普段も映画ではなかなか泣かないのに。そうですね、個人的な要素もありますし、でも、私はそこで……感じるようになったんです。映画として成立し始めたとき、私はこの作品に感情移入することができたのです。
ロバート：そして、”Sr.”のファイナルカット。
スーザン：なんてこと。
ロバート：情熱のある夢なんだ。
スーザン：壁に熱狂的に流すべきね。
ロバート：その通り。最初のカットを見たとき、彼はとても嬉しそうで、思慮深かった。彼は（Sr.の真似をして）「リズムがない」と言ったんだ。2年半の努力の末にね。でも、リズムを見つけたんだ。
VF：お二人とも、「泣ける映画」を作るつもりはない、とおっしゃっていましたが、とても悲しい映画ではあります。どの時点で、それを映画の一部として、あるいは映画の中で生きるようにしなければならないと思われたのでしょうか？
スーザン：そのことに答えるつもりよ。あと10分ほど話して。
ロバート：よし。これは、君の微妙な合図？
スーザン：ええっと…
ロバート：「お答えします」のどこが理解できなかった？
スーザン：（笑）そうですね。Sr.の衰退に気づいた時点で、その必然性があったと思うんです。その必然性に気づいたのだと思います。そして、彼は私たちに撮影を続けてほしいと思っていました。彼は自分のカットを撮り続けることを望んでいました。彼は私たちに自分のカットを撮ってほしい、あるいは少なくとも私たちが彼のカットを撮ることに抵抗がないのだ、と。そのとき、私は、この作品が深い感動をもたらすものだと確信しました。ロバートが意識する前に、クリスと私は「Sr.の映画を作ろうと思った」と話していたので、自分たちが何をしようとしているのかがわからなかったわけではありません。私たちには意図があったので、Sr.の映画を作ろうと思ったのです、
しかし、手遅れになる前に、ロバートがSr.を理解しようとする映画だとすぐに理解しました。そして、手遅れになる前に、Sr.が最後のプロジェクトを行うことになったのです……。Sr.と、そして彼の妻であるローズマリーと一緒に、とにかく撮って撮って撮りまくろう、それが彼の望みなんだから……と、みんなで決断したとき、もし、その時点まで他のすべてのことを正しく構築していたら、かなりエモーショナルなものになる可能性は必然的にあったのです。
ロバート：どこかに引用があるはずだ。僕を信じて。
スーザン：えぇ、私が長文で意味不明なことを言ってるように見える？最初の3つの回答はがんばれよ、よ、あなた。
ロバート：その前に質問がなかったから、答えになっていない。
スーザン：いつからこんなに感動的な映画だとわかったのか、という疑問は絶対にありました。
ロバート：聞いてくれ。僕は君とやっているんだ。完璧だったさ。
スーザン：そうね（笑）。
ロバート：大切な人を亡くしたりして、本当に時間を超越したものなんだ。僕たちにとって、このようなことが続いているのだから、本当にありがたいことだと思うんだ。この映画を見る人のかなりの割合が、この抽象的な悲嘆のメカニズムに行き着くんだ。終末期を迎えた人が集まったときや、亡くなった後、その人を祝うときに起こるようなものだ。感情が増幅されるような感じなんだ。切なさを考えると、かえって楽しい。シンプルで必然性がある分、より喚起される。
スーザン：きっと名言もあるんでしょうね。
VF：皆さん、頑張っていますね。この映画、ファイナルカットを何回見たか、また、時間の経過とともにこの映画との関係が変わったかどうか、大まかに教えてください。
スーザン：まあ十数回ですね。つまり、おそらく20回くらいではないでしょうか。
ロバート：ええ、おそらく20数回だ。ついでに言うと、最後の10分もさらに見ている。
VF：これまで多くのQ&Aをこなしてきた経験から、その内容はよくわかります。
ロバート：どんな優れたストーリーテリングの作品でも、どんな効果的なストーリーテリングの作品でも、最も重要な部分は最初の15分で、そこで観客を迎えるか迎えないか、そしてどう着地させるか、ということがあるんだ。だから、それもありがたいことなんだ。なんだか変な感じだよな。観客を強制的に追い出したようなプロセスの最後に入るようなものだ。で、「ほら、こんな風にまとまっただろ？」っていう感じなんだ。
スーザン：私にとっては、これまで作ってきて、何度も見てきた他の作品と大きくは変わらないのですが、現場に行くと、どうなるんだろうという恐怖で固まってしまいます。初めて多くの観客に見てもらえたのは、テルライドでのことでした。それ以前は、関係者のいる部屋で見ただけで、あとは5人くらいでしたね。そして、テルライドの直前に完成させたという感じです。明らかに、彼らに見せるべきものがあったのです。そして、「これで大丈夫なの？」と凍りつくような気持ちになりました。そして、なんとなくリラックスして、次の数回の上映を楽しむことができます。
しかし、それはちょっとした科学になるんです。そして、そのことに少し鈍感になり、ただ、それを見るという経験として再び楽しむようになるのです。回数を重ねるごとに進化していくんです。
ロバート：テルライドで過ごした3、4日間は、ご存知のように美しい景色が広がっていて、僕たちにとってまさに終着点だった。いい雰囲気だった。こんなことができるほど、世の中が開き直ったような気がしたんだ。そして、そこにあるさまざまな種類の物語に、人々が心を動かされる準備ができているように感じられた。僕たちはぶらぶらすることができた。以前、70年代半ばに”Two Tons of Turquoise to Taos Tonight”で父と一緒に行ったことがあるんだ。それはまさに美しい閉会式のようなもので、何も期待することなく、ただこう思った。「みんなに喜んでもらえた。素晴らしい」。あぁ。
VF：美しいですね。終わりにしましょう。
ロバート：では、デビッド、いくつか質問をさせてもらうよ。
VF：よしっ。レコーダーを止めますね。
ロバート：じゃあ……。
コメント