2022/12/5のDeadlineのインタビュー記事です。
テルライド、AFI、ニューヨークの映画祭でプレミア上映された後、クリス・スミス監督によるドキュメンタリー”Sr.”がNetflixで配信を開始した。60年代のカウンターカルチャーで、”Putney Swope”や”Greaser’s Palace”などの前衛的な映画を監督したロバート・ダウニーSr.についてのドキュメントとして始まったこの作品は、パンデミックとSr.の健康状態の悪化により3年間に渡って制作され、それ以上のものに発展していったのである。
ロバート・ダウニーJr.は、スミスが自分の人生とキャリアについてのドキュメンタリーを作るという申し出を断ったため、妻でチーム・ダウニーのパートナーであるスーザン・ダウニーと共にプロデュースを行うとともに、スクリーン上でより中心的な存在となった。ダウニーSr.の映画で培われた狂気のウィットが存分に発揮されている。（ポール・トーマス・アンダーソンは、彼を形成的な影響とみなし、『ブギーナイツ』と『マグノリア』にダウニーSr.を起用した）。ダウニーSr.が2021年7月に85歳でパーキンソン病のため亡くなるまで、映画一家の2世代が噛み砕かれながらも、絆と癒しを保ちながら、無傷で向こう側へ出てくることができたのだ。さぁ、Jr.に彼にとっての旅の意味を語ってもらおう。
Deadline：お父様のこのドキュメンタリーを見て、ちょっと嫉妬しました。私の父は、ハリケーン・サンディのときに最悪のタイミングでドアを開けてしまい、突然亡くなってしまいました。「こうなることを予見して、お父様との絆を作れたのは幸運だったなぁ」と思います。我々はあなた方二人のことをよく見て、よく理解するようになるでしょうし、これは永遠に残るものです。
RDJ：まあ、それは数秒と数インチのゲームであり、君が今言ったように、君のお父さんは非常に予測不可能な方法でこの世を去ってしまったんだ。もし僕たちの誰かがこのようなことをすることができれば、それは助けになると思うんだ。我々全員にとって有効なことさ。というのも、結局のところ、これは比喩に過ぎず、ある種の恩寵の成就に過ぎないからさ。
Deadline：この映画は”Jim and Andy: The Great Beyond”の監督で、大ヒット作”Tiger King”の製作総指揮者であるクリス・スミスから、あなたの物語を映画で語りたいと言われたことから始まったのですね。あなたは「いや、父をやろう」と言われた。そこでSr.は、撮影監督であり、プロデューサーでもあるケビン・フォードと一緒に、自分のカットを作ることにした。すると突然、映画の中の映画、しかももっと切実なものができあがったのです。パーキンソン病のため、お父様の健康状態が悪化する中、有名な父子が折り合いをつけ、時に不安定な関係に終止符を打つ機会であると、あなたとクリスはどの時点で認識したのでしょうか？
RDJ：すべては計算されたリスクであり、これは滑りやすい要素がたくさんあったんだ。つまり、一つは彼の健康状態の悪化、もう一つはクリス・スミスと僕が考えていたことに彼が無関心であったこと。そして、ケビン・フォードに、物事の筋道が通っていない側に来てもらい、僕たちの意図をずっと理解しながら、何とかその形のないものを受け入れようと、ますます興味を持つようになったんだ。
父は3年間で3回、ハンプトンに来た。だけど、3回目に来たときは、あまり撮影しなかった。というのも、彼はあまり……失礼にあたると思ったからさ。僕が彼にアイスクリームを食べさせているシーンがいくつかあるけど、あれはすべてスーザンのiPhoneでその時点で撮影されたものなんだ。というのも、彼女はそれを現場さながらに捉えていたからなんだ。基本的に、彼は僕たちのクリエイティブなプランを簡単に実行させるつもりはないと、飛び込んだときからわかっていた。ある意味、彼が無意識に投げかけていた障害物は、「誰も自分の冬の時代のラップアップ・ビデオを欲しがっていない」ということだったと思うんだ。というのも、「終わるまでは終わらない」と言われても、誰も終わりを認めたくないからさ。僕は、ちょっとしたユーモアが必要な場面で、父にこう言った。「父さん、第3幕は父さんが死ぬまで終わらないよ」と。すると彼は「おい、急かすな。俺はここで働いているんだ」と言ったんだ。
Deadline：何事とないように扱ったのですね。あなたのお父様は、ニューヨークのアパートの近くの池にいる子ガモのように、多くの人が見過ごすような単純なことにとてもよく観察していました。「あれ撮れた？あれを撮ったか？撮影したから？」とカメラマンに問い続ける姿が微笑ましかったです。
RDJ：ある時期から、完成形を観客と一緒に見ることで、初めて気づいたことがある。なぜか、一人で見ていると、うまく処理できないんだ。このような上映会やイベント、フェスティバルで、僕たちが常に意味を見出そうとする物語を作り出していることを確認する必要がある。でも、ある時期から自分の寿命を意識するようになったと思うんだ。『怒れ、怒れ、消え行く光に』というように。彼の人生、愛、喪失、多くの失敗、そして安全や適合性、正気に対する徹底的な無視を要約すると、ただ生き残ったということだけで十分なステートメントになると思うんだ。彼の人生のあらゆる段階を、彼の映画のひとつと関連づけながら話すことができて、僕はそれを理解することができたんだ。僕にとって啓示的だった2つの大きなこと、ひとつは、彼は牢屋に入るまで何の支援もなかったこと、そしてそれが見知らぬ人からのものだったということだ。
Deadline：それは、お父様が陸軍の刑務所に入れられた時のことですね。貨物飛行機がエンジントラブルで墜落した時、パニックになった軍曹を怒鳴りつけたから。看守は彼に紙とペンを渡し、座り込んでないで何か書けと言った…。
RDJ：それは、彼が生涯で初めて、誰からもクリエイティブなサポートや励ましを受けたと語った時だったんだ。彼は、複雑で自己中心的な家庭で育った。そして、彼の2番目の妻、ローラ・エルンストがルー・ゲーリック病になったとき、彼が彼女の人生のパートナーであり介護者だったときに起こったことを、彼と僕自身に思い起こさせてくれたんだ。
Deadline：アリッサ・ミラノが、パトリック・デンプシー演じるALSの青年に恋するプール清掃員を演じた”Hugo Pool”には、その影響が見て取れますね。あなたはその作品に出演し、その他にも何本かお父様の作った映画に出演していますね。このドキュメンタリーは、俳優が監督をするのではなく、対等な立場での共同作業でした。このような条件によって、お二人の関係はどのように変化したのでしょうか？
RDJ：まあ、彼は、文字通り物事の方向性について最終的な言葉を持つことに慣れていたし、時間がない中で、アーティストとして、男として、父親として、夫として、兄弟としての彼の人生を本質的に記録しようとしていることを知るために必要な内省的なことだったんだ。重要な瞬間は、彼がこう言った時だと思う。「俺たちは向き合い、パーキンソン病をこの物語の登場人物にしなければならないと思う」。
Deadline：彼の奇行の数々に対する説明は、しばしば笑いを誘いました。しかし、レストランにいるとき、パーキンソン病でもう片方の手が震え出したので、奥さんに手を打ってもらったという話は、また別でした。それから、歩いていて少しめまいがしたときに、座らざるを得なかった瞬間も。視野が広がりました。
RDJ：それも一瞬のことなので、そう言ってもらえるとうれしいよ。現実を避けて編集するのか、それとも現実を取り込んで編集するのか、そして、現実を理解することができるのか、というようなことなんだ。だって、誰も本当のことを知らないんだから。父はプロジェクトに関わった誰よりも知っている。カメラを向けられて虚空を眺めるのはどんな感じなんだろう？当然、彼には「そのカメラを俺から離して、あっちに向けてくれ」と言っているように見えるだろうね。
Deadline：ドキュメンタリーを見る前に、予告編を見たんです。さて、予告編は映画を観てもらうために作られるものですが、お二人はそれぞれ過去に薬物の問題を抱えていたそうですね。それぞれが抱えていた薬物の問題を解決してほしいとおっしゃっていて、「サンティーノ、カルロには答えなければならない」と約束されたような瞬間があり、驚きましたね。彼は自分のことを「15年間の完全な狂気」と言い、そのことを話すのはとても嫌そうなのです。映画の中では控えめに扱われていましたが、なぜでしょうか？あなたのアイデンティティはアイアンマンであり、シャーロック・ホームズであり、ありがたいことに、他のものはバックミラーのはるか彼方にあるのです。その扉をどれだけ開けるか、また、お父様とあなたのどちらが、明らかに見出しを飾るようなことに多くの時間を費やしたくないと思っていたか、どうやって決めたのですか？
RDJ：まあ、こんなところだろうか？90年代や2000年代とは異なり、パンデミックや特有の中毒の性質、今フェンタニルで起こっていること……情報化時代は麻薬文化と歩調を合わせ、麻薬文化は繁栄し続け、新たな殺戮方法を見出している。だから、基本的に癌について話すようなものなんだ。『思い出のブライトン・ビーチ』のようなもので、以前は小声で話すしかなかった。今は、ほとんどの文化で理解されていると思う。脳の病気としてAMAに載っている。その通りだ。病気なんだ。その病気にかかったら、その病気に対処するまで、次にどんな病気が本当に自分を殺すことになるのか、わからないようなものなんだ。そして、一つの病気を阻止することができれば、残りの人生に何らかの尊厳を持つことができる、それが何よりの喜びだと思うんだ。
彼は、ある脳の病気から生還し、最終的には別の病気によって死を迎えたんだ。でも、それが正直なところ、つまり、いくらでも卑猥にできるし、たくさんあるんだ。80年代、90年代もそうだったけど、僕が尊敬するアーティストには、どれだけ面白いインタビューができたかわからない。でも、インタビュアーたちが知りたかったのは、「あなたは本当に酸欠でクラクラしていたんですか？とかとかとか…」さ。なんてこった！それって、もっと面白い会話をする必要がない理由になりそうだった。だけど、アルコール依存症や中毒のようなものに対処しようとすることに対して、誰も完全な敗北を認めたくないから、まだ不快なんだ。
僕は、この文化には、それが道徳的な弱点であると考える部分がまだあると思うんだ。それに、おかしなことをすると気分が悪くなるし、罪悪感のボタンもある。父がその失われた長い年月を償うことができたのか、それとも2番目の妻であるローラに償いをしたことが、それに関係しているのか、僕にはよくわからない。3番目の妻であり、彼の遺族である未亡人のローズマリー・ロジャースから聞いたんだけど、彼が突然、夢のパートナーになったというわけではないそうだ。彼女は彼のことを「ボブ・ジョブ」と呼んでいた。
Deadline：どういう意味なんです？
RDJ：彼は大変な人だった。僕の永遠の献身、節制、一夫一婦制の前提条件に、長年の苦悩であるスーザン・ダウニーが喜んでいるように、突然、僕が単純な地獄のような男になったわけではないんだ。でも、この”Sr.”というのは、観客と一緒に見ていると、「あなたやクリス、ケヴィン、その他の人たちが、あなたのお父さんについて作ったこのドキュメンタリーが大好きです」と言わないことの方が多いんだ。彼らはすぐに、「私は妹をパーキンソン病で亡くしたばかりです」とか、「私の母も、あなたのお父さんと同じようにカリスマ的なタイプでした」と言うんだ。
そして、今年に限って言えば、一番上に行くなら、スピルバーグが『フェイブルマンズ』でやっていることだね。ジョナ・ヒルが”Stutz”でやっていることであり、イニャリトゥが『バルド、偽りの記録と一握りの真実』でやっていることのバージョンだ。より喚起的で、暴露的で、個人的なもの、つまり、ほとんどのパブリシストが「私はあなたがこんなことをしないようにキャリアを積んできた」と言うようなものに回帰している。ノーリスク・ノーリターンだ。そして、”Sr.”の報酬は、あらゆる人々から得たようなフィードバックを得ることができるという、驚異的なものだった。業界関係者、部外者、友人、家族、見知らぬ人、父のことを昔知っている懐かしい友人など、さまざまだ。ちょっとしたミニ現象だよ。
Deadline：良い時も悪い時も、雑誌で何度もインタビューした者として、これ以上ドアを開ける必要はないと思いました。プレイボーイ誌で最後にインタビューしたときのことを思い出します。あなたが捨てた過去に寄り添いすぎて、あなたに失礼なことをした、それをあなたは私に訴えた。「デニス・ホッパーはアーティストとして素晴らしい仕事をしたのに、いつまで過去のことに答えなければならないんだ？」と。スクリーンであなたを見るたびに、あなたの言ったことを思い出します。私はここで客観視しているわけではありません。つまり、あなたが人生をやり直したことを誇りに思っていますし、ドキュメンタリーの中でもう一度すべてを答えて欲しくなかったんです。それは過去のことであり、この映画はお父様のことであり、その延長線上にあるあなただけのことなのです。最近のジャーナリズムがクリック数を稼ぐために注目する内容ですが、それはあなたのアイデンティティではありません。
RDJ：そう言ってもらえると本当にうれしいよ。それにタンゴには二人必要なんだ。おそらく少し過剰に反応してしまったから、僕の側が完全にクリーンというわけではないよ。
Deadline：あなたは親切です。もっといい人がいたはずです。そうでなければ、まだ私を悩ますことはないでしょう。
RDJ：デニス・ホッパーの話に戻りたいだけど。この数年、サンタフェで『オッペンハイマー』を撮影するロケがあって、オールデン・エーレンライクと僕はかなり親しくなったんだ。彼は、人生を食い尽くすような男なんだ。「タオスには、デニス・ホッパーが『イージー・ライダー』を撮った後、クレイジーなアート・コミュニティを立ち上げた場所があるんだ」とか色々言うんだ。僕は「いいね。行こうよ。休みが取れたから行こう」って。
父が”Greaser’s Palace”を撮影していた時、Sr.のクルーとデニス・ホッパーのクルーとの間で麻薬の取引がうまくいかなくなったことがあった。ハリウッドの暴走族みたいな感じで、大きな対立があったのを覚えているんだ。僕は5、6歳だった。撮影現場での緊張感は、最終的にドラゴンルームという場所で最高潮に達した。そして、撮影中に滞在していたホテルは、ピンクアドビから50ヤード（約15メートル）のところにあった。デニス・ホッパーが開発したタオスのアーティスト・コミュニティ、メイベル・ダッジ・ルハン・ハウスに行った。そこには、穏やかで、誠実で、遺産を受け継ぐという感覚があったんだ。僕は突然、これらの登場人物にはまったく別の側面があることに気づいた。父やホッパー、ハル・アシュビーなど、一生懸命に生きてきた人たちさ。でも、一度しか言わないけど、大文字の「I」じゃなくて、集団的な無邪気さがあったんだ。そして50年後、僕はこれらの場所に戻り、その裏側を見ることができたんだ。つまり、彼らは大きな発言力を与えられていた。いろいろな意味で、人間として未熟だった。でも、彼らはアーティストであり、できる限りのことをした。今振り返ると、それはとても素晴らしいことだった。だからといって、彼らがその渦中にいたとき、それが楽しかったわけではない。だけど、僕たちの文化はそのおかげでより良いものとなっている。だから、どうなんだろうね。それをどう考えるかは自由さ。ナプキンの裏に書いてある方程式に意味を持たせようとするのは変な話だが、50年後の僕はそう感じたんだ。
Deadline：マーベル・ユニバースの中心であることを最も懐かしく思うことは何ですか？
RDJ：最も恋しいこと？ケビン・ファイギとずっと一緒に仕事をしていたことさ。ジョン・ファブローとの最初の頃は、今となっては美しい夢のようだ。中盤は『アイアンマン3』。シェーン・ブラックと一緒に、エクストンが産まれたばかりで、ほとんどをノースカロライナのウィルミントンで撮影した。それは牧歌的で破壊的なものだった。そして最後。MCUのキャストに親しい友人がたくさんできたこと、ルッソ兄弟がトニーの物語を受け入れる手助けをしてくれたことに気づいた時さ。
Deadline：プレイボーイ誌のインタビューで、俳優として苦労したとき、お金がなくて家に電話したら、お父様が「お前の声を聞けてよかった、がんばれ」と言ったという話を初めて聞いたのを覚えています。自分一人でやっていたんですね。このドキュメンタリーを見ると、彼が次の映画を作るための資金をかき集めることを最優先していることがよくわかります。それは、厳しい愛だったのか、それとも単に、すべてのお金が彼の映画に使われるようになっただけなのか、疑問に思いました。後者が断った理由なのでしょうか？
RDJ：そうだと思う。彼がその頃どんな気持ちだったかはわからないけど、両親が離婚した時、僕は何年かキャンプ・エルシー（アン・ダウニー）に行った。そうすることにしたんだ。どうだろう。ミッドセンチュリーの名残りだろうか？…施しを求めるな、手を差し伸べろということだろうか？よくわからない。でも、振り返ってみると、厳しい愛の決断があったように思うんだ。それが不思議なところで、一方では寛容の限りを尽くし、他方では硬派でストイックで、ある種保守的である。僕たちは常に、自分自身のバランスを取る方法を探っているのだと思うんだ。それがうまくいく親はめったにいない。Sr.の例もそうだ、正しくなかったのに…。
以前、『恋の闇 愛の光』という映画に出演したことがある。ロンドンで、才能あふれるマイケル・ホフマンという監督に偶然出会った。彼は『ソープディッシュ』の監督で、その後『恋の闇 愛の光』を手がけたんだ。とにかく、『恋の闇 愛の光』はチャールズ2世のイギリスを舞台にした復興のメタファーで、ある時、主人公はこのキリスト教の隠れ家に行き着くんだけど、入り口のプレートには『見よ、私は苦悩の炉で汝を磨き上げた』と書いてあるんだ。”Greaser’s Palace”と昔の宗教の話に戻るけど、面白いことに、この言葉はセット・デックの一部とは思えないほど、宇宙的な説明として何度も蘇ってくるんだ。苦難の炉の中で子供を磨けるかどうか試してみようと考える家庭はないと思う。でも、それはそれでいいと思うんだ。家族の癒しの方法としてはお勧めしないけど、僕たちはその話をしながら、まだここにいるんだ。
Deadline：そうですね。『アイアンマン』のオーディションのために、どれだけ準備したかを詳しく話してくれたのを覚えています。そして、あなたはそれを突破し、人生を変え、今日まで続く超大作のためのアークを作りました。コスチュームの枠を超え、そのキャラクターに演技力を吹き込むことで、マーベル映画のフェイズ1を他とは一線を画すものにしたのですね。でも、お父様の作った映画とは全然違うんですよね。あなたがアイアンマンを演じることを、お父様はどう思っていたのですか。彼がわざわざ観に行くような映画ではないと思うのですが、どう思われたのでしょうか？
RDJ：もうひとつの一周まわった話だ。僕は今までのこだわりを、この役へのこだわりと交換し、着地させた。そして忘れてはならないのは、ファブローが僕を推したことさ。だけど、彼は政治的な駆け引きをしなければ、前に進むための手段がないことを知っていたんだ。そして、ファブローと僕は、実質的に僕たちバージョンの大予算のSr.向け映画を制作し、現在のMCUの歴史的な展開を開始したんだ。ジャンル映画のテンプレートで、できるだけ市場に出すことを意識して。そしてその年、僕は市内で開催された“Time 100”というイベントに招待された。一人連れてきて、その人が自分にどんな影響を与えたかを話すというものだ。僕は父を連れてきて、父のカウンターカルチャーの世界で育てられたことが、不思議なことに、僕が酔いを覚ますと、このジャンルを作り直そうとしたときのアプローチに大いに役立ったという話をした。そして、「父さん、これに対して何かコメントはある？」と尋ねた。すると彼はマイクを持って「俺はお前の父親ではない」と言ったんだ。大喝采を浴びたよ。父と僕の2人がタキシードを着ていたのはこの時だけで、僕はこのような、ネアカ・カウンターカルチャー一家の中興の祖を横取りしたんだ。僕たちは中堅どころに食い込んでいったんだ。で、どう思うと聞いたら、彼はオチをつけてくれたんだ。
Deadline：そして、公的にあなたを勘当したんですね。
RDJ：究極の二枚舌の話をしたいのなら、そこにあるよ。
Deadline：あなたやファブロー、ファイギが作り出したこのスーパーヒーロー・モデルは、一部の監督からバッシングを受けています。つい最近も、クエンティン・タランティーノが「主役はキャラクターであって、演じている俳優ではない」とほざいたばかりです。トニー・スタークがあなた自身やMCUに与えた影響、そしてその成功がチャドウィック・ボーズマンなどの俳優たちにどのように広がっていったか、有名な映画監督たちによってちょっとした殴り合いとして使われているジャンルとは思えないような視点を教えてくれますか？私はどこに向かっているのかよくわからないのですが、わかってもらえたと思います。
RDJ：僕は思うんだ。こういうことに関する意見は、僕たちのことをよく表していると思う。知的財産が理念や人格に優先するような時代と場所に、僕は知らず知らずのうちに貢献しているのだと思う。だけどそれは諸刃の剣なんだ。知的財産は、それを表現する人間の才能によってのみ、その良さが決まる。作家や国宝級の脚本家・監督が手がけたものであっても、優れた知的財産があっても、その役割を担う適切なアーティストがいなければ、それがどれだけ優れたものであったかを知ることはできないんだ。創造的に、自分自身と争っているのは時間の無駄だと思うんだ。今はすべてが細分化されている時代だから、こういう二律背反があるんだと思う。一方的に石を投げる…そして、僕は過去に、人々が僕の誠実さを貶めるようなことを言ったときに、反応をしたことがあるんだけど、「あのさぁ。乗り越えようぜ。僕たちは皆、共同体なんだ。十分なスペースがあるんだぞ」と。『トップガン：マーベリック』と『アバター：ザ・ウェイ・オブ・ウォーター』に感謝する。それだけさ。『アーマゲドン・タイム』のような映画のためのスペースを確保するために、大作が必要なんだ。
僕は、トリクルダウンのエンターテインメントについて話しているのではないよ。物事は常に変化していると言っているんだ。僕は今、自分の人生の中で、クリス・ノーランと仕事をし、自分にとって非常に大きな変化となる経験をし、プリプロダクションのポストプロダクションに携わり、”Sr.”を市場に送り出し、次にやることは、奥さんとパク・チャヌク監督と共に、『シンパサイザー』というピューリッツァーの本を基にしたシリーズだと言っているところなんだ。それはもう、文字通り5つの役を演じ分けるような、変幻自在の体験なんだ。だから、お互いを非難する前に、自分のルネッサンスを体験して、少しは考えが変わらないかどうか見てみようと言いたいんだ。
誰かが自分のやっていることを分かっていないとか、何かが自分のベストを妨げているとか、何かが他の何かより優れているとか、決めつける前に自分を改革してみて。ファブローが一番言っていたのは、今の時代だよね。つまり、昔は湖で波を立てようとしたけど、今は小川で素早く流れていくものに注意を引こうとするだけだ。でも、今がその時なんだ。それを受け入れて、参加させてもらっていることに感謝することが、正しいスタートだと思うんだ。
Deadline：また、ポール・トーマス・アンダーソン（PTA）監督を「父がずっと欲しがっていた息子」と呼び、それをこじつけるのが好きだと指摘する場面もあり、大爆笑です。また、PTAが撮影したお父さんの映像で、飛行機や電車、エレベーターが嫌いだと言うシニアの姿は微笑ましいものです。お三方の関係性についてお聞かせください。
RDJ：ポール・トーマス・アンダーソンは、国や業界の宝と呼べる存在さ。彼は、父が成し遂げられなかった方法で長寿を全うする方法を見つけ、しかも、彼が小さなインスピレーションを得て、僕の父とこれほどまでに親密な関係を築いたという事実…確かに僕は嫉妬深いところがあったけど、自分の立場はわかっているし、僕はただ二人を尊敬し憧れているよ。だけど、あの二人の笑いは、稀に見るほどお互いの笑いの根源に迫ることができたような気がして、少しばかり羨ましくもあるんだ。僕はそのことを映画の中で祝福している。あと、いい台詞だなぁと思っただけさ。”Sr.”では時々、「ここに必要なボタンは何か」とか、「何か切り口を与えて、我々が持っているこのフィルム映像の素晴らしいシーケンスにどうやってバトンを渡そうか」と言っていたんだ。ところで、この話に彼を登場させてくれたPTAに大感謝さ。あいつに膝枕してもらうしかないだろ？
Deadline：私は長い間、あなたの電光石火のウィットとアイデアに驚嘆してきましたが、”Sr.”を見て、あなたがそれをどこで手に入れたのかがわかりました。監督業は、あなたにとってどれほどの優先事項なのでしょうか？
RDJ：この人生勉強セットを終わらせるために必要なのは、おそらくこれだけだ。Sr.とPTAの話だったよね？だから、当然のこととして、「さて、お前はどうする？」ということになる。父はいつも、演技は誰でもできるが、監督はほとんどできないし、脚本も書けないと言っていた。だから、僕が出演する大作映画の大ファンでなかったのは、父自身の言葉で、「自分が監督できるものを書けばいいじゃないか、それに出演するかどうかは関係ない、誰でも演技はできるんだから」と言っていたのかもしれない。その意見に完全に同意するわけではないけど、今、僕が夢中になっているのはそのことのような気がする。それは僕の新しい強迫観念かもしれない。よくわからないけどね。次の話し合いの時にまた報告しないといけないね。
Time 100
２００８年に選出された際に、ベス・スティラーのロバートについての寄稿文。
『トロピック・サンダー』でロバート・ダウニーJr.を監督することになったが、彼はほとんど勇気のない役に挑戦し、今では彼以外には演じられないと確信している。43歳のダウニーはアイアンマンであると同時に、俳優でもあるのだ。ついでに言うと、天才でもある。興行収入は関係なく、才能が王となる領域、つまり実際に意味のある領域で、彼は常に支配してきた。そしてこの夏、ついに彼はケーキを食べ、シネコンまで食わせることができ、彼の熟練の技が存分に発揮されるのである。
さて、天才というのは不快なものだ…天才とどうやって演技するのか？天才をどう演出するのか？もしかしたら、彼はそんなに天才ではないのかもしれないし、そして、それは単なる誇大広告で、カリスマ性と編集の賜物なのだと、私は密かに期待していた。違う。オーストラリア出身のメソッド俳優が、映画の中の大げさなベトナム戦争映画でアフリカ系アメリカ人兵士を演じ、（映画の中で）キャラクターを壊さないのだから、間違いなく天才なのである。
彼はリフを使い、即興で、大抵の場合、台本より面白い。俳優であるために必要なことは、良くも悪くも一種の勇気である。ダウニーの選択は、限りなく勇敢である。大失敗に終わるかもしれないと思いながらも、そこに偉大さがあることを理解し、何かに完全に挑戦することを恐れない。多くの俳優がそうであるが、彼のように繊細で感情表現が巧みな人はあまりいない。
私は、彼と仕事をする前から彼を尊敬していた。今となっては、ロバート・ダウニーJr.は、人間の経験とは悲しく、おかしく、美しいものであり、不完全さと皮肉に満ちているということを（彼の作品を通して）私たちに悟らせるために、高次の力から何らかの贈り物をもって地球に送り込まれたような気がしている。私は偉大な人物の一人と一緒に仕事をする機会があったが、彼は私を騙して、実は自分がついていっていると思わせてくれたのだ。
イベントは５月に開催。
コメント