toofabの記事。ダックス・シェパードのPodcastでの内容の一部。
ロバート・ダウニー・Jr.は、何度生きても飽きない人生を送ってきた。彼は、父親であるロバート・ダウニー・Sr.のドキュメンタリー映画で、彼のこの世の冒険のあまり知られていない章を明らかにした。
RDJは、ダックス・シェパードのポッドキャスト”Armchair Expert”での率直な会話で、このプロジェクトが少し独自の人生を歩み、彼をカメラの前に引き寄せて、その物語に参加させたことを認めた。
この映画は、Sr.が自分の人生について前衛的なドキュメンタリーを撮影しているという一面もある。しかし、この映画にはもう一つの側面がある。健康状態が悪化するにつれ、父親との複雑な関係を清算しようとし、別れを告げる準備をする息子の姿でもあるのだ。
さよならは特権
ダックスにとっては、父親を亡くした時のことを直接的に体験することができ、手に取るようにわかったという。特に、最後にRDJが父親とベッドに横たわるシーンは、自分の父親の死とほぼ同じ経験を覚えているため、衝撃的だったと話している。
2012年12月、3ヶ月の闘病生活の末、ダックスの父は癌に冒された。「多くのことがその経験を思い出させた」と、本作のRDJに語り、最後に自分がそこにいたことへの「感謝」の気持ちを表現している。
「僕はそこにいて、ちゃんとできたなんて信じられない」と彼は話している。「僕は多くのことを間違えてきたし、人生にはそこにいられなかった瞬間がたくさんある。しかし、それをすることができただけでも、大きな贈り物だ」。
RDJは、あの瞬間が自分にとってどれほど衝撃的であったかについて「100％」同意し、このような感情的に親密なプロジェクトから距離を置くことで、自分が「防衛機制や回避技術として」このプロジェクトに参加したことを理解するようになったと述べた。
RDJと彼の仲間たち、そして妻のスーザンが、この映画の本当の意味を理解したのは、この映画を作る過程で、父親の健康状態が急速に悪化していくのを目の当たりにしたときだった。
RDJは、妻から「これを構造的に考えなければならないし、監視されていようがいまいが、父親との決着を考え始めなければならない、そうでなければ忘れなさい」と言われたという。「そうでなければ、忘れてしまうの。あなたにとっても意味がないの」と。
彼は、息子がニューヨークへの最後の旅に参加したいと言ったとき、そのつながりを発見した。「僕は、中毒の醜さに触れていない世代のダウニーと行うことができたんだ」と彼は共有した。「だから、それをやるためには、それをやっているところを撮影され、監視され、評価される必要があったんだ」。
撮影後の悲しみを癒した瞬間のひとつに、父親自身の映画監督としての歩みとの思いがけない重ね合わせがあった。父は「映画という言語を通してしか話せない」と話していたが、それはこのプロジェクトの中でも顕著に表れており、彼がつながりを見出す瞬間としてふさわしい場所だった。
彼は、サンフランシスコのカストロ・シアターで行われた父親の映画上映会に行ったとき、突然、同じ場所にいたことを思い出した。
「”Sr. “の上映を、後ろのほうでこのセットでスクリーンから見ている、と、決定的な量子の時代があったんだ」。
「撮影現場でもそうだし、人生の転機でもそうだし、『ここに立ってみて、もしこれが理解できたら』と思うようなこともある」と付け加えた。「運が良ければ、これが人生というものだ。実際に一瞬そこに立って、このものを見ることができ、空間と時間と悲しみを手に入れることができるんだ」。
ダックスは、映画の中でRDJが自分の父親を理解しようとする姿を見て、自分も自分のことを理解していないと認めたSr.のセリフと同じように、とても共感したと語っている。「自分が何者なのか、まったくわからないし、知ろうとも思わない」と語った。
「彼が言ったかもしれない言葉を要約すると…これが僕の泣いたところなんだけど、彼の視点は『人生は100年続くジョークだ』というものだったと思う」ダックスは言った。「そして、あのシーンで、『いや、クソみたいな悲劇だ』と気づいた。人生はクソみたいな悲劇なんだ…。笑ってやり過ごそうとする、冗談を言おうとする、それは悲劇だから、でもそれはいつも僕たちに追いついてくる。冗談が仇になることが多いんだ」。
依存症の根源
そこからダックスは、RDJとの共通点である依存症に軸足を置き、「冗談」と思われていたことが実は「悲劇」であったというこのアイデアを比較した。
「ドラッグを発見したとき、あなたは『そうだ、何の冗談だ、これは愉快なことだ。今、僕は漫画のキャラクターのように感じている。今、僕は本当に宇宙を乗り越えているんだ。このテクニカラーで万華鏡のような夢の中で楽しんでいるんだ』ってね。そして、それがまた、クソみたいな悲劇となって、あなたに追いつくんだ」。
回復した中毒者である今、ダックスは自分とRDJが同じような方法で中毒傾向に対処していると感じた。RDJは、共同司会のモニカ・パッドマンに、今の日常生活の送り方で「より神経質」なのはどちらかと尋ねた。彼女は、RDJのことはよく知らないし、ダックスに怒られるから、RDJと言わなければならないと冗談を言ったが、ダックスも同意した。
「どう評価するかはわからないけど、仮に依存症に0～10のスペクトラムがあるとする。でも、あなたは10点だと思う。僕の人生で出会った中で、最も “依存症 “なクソ野郎だと思う！」。そして、RDJが執拗にガムを噛んでいることについて、モニカに語った。「ただガムを取り出しては口の中に入れ、さらに入れているんだ」。
一方、ダックスは依存症を化学的な問題であるかのように話し、モニカは “Sr. “で見たことを踏まえて、RDJの場合、「依存症は人生や若さに基づく」と考えていた。Sr. もまた、中毒者であることが明らかになった。とはいえ、このドキュメンタリーでは、父親の依存症との闘い、そして幼い息子にどのように紹介したかまで、鮮やかに描かれている。2人が確認した逸話として、RDSはRDJが6歳のときにジョイントを与えたというものがある。
RDJはポッドキャストで、自分の中毒のルーツについて迷いを断ち切り、「彼女の言う通りだから、それを基準にしよう」と断言した。彼は、自分にとって、それは間違いなく、何よりも自分の生い立ちや環境に関するものだったと同意している。
また、依存症はまだ自分の一部であるが、展望を見出すのに役立つ別のものがあり、それは自分の外から来るものであり、どんな癒しの技術（ガムなど）であれ、自分が採用しているものである、と同意した。
「僕が好きなのは、妻、子供、親しい仲間など、あなたと一緒に『死が二人を分かつまで』を担う人たちを見渡すこと」。「もし彼らが、僕たちが奇妙な小さなエンジンにどれだけの石炭を押し込もうとも、僕たちがどのように動いているのかに平穏であれば、「よし」とするんだ」。
「僕はいつも、僕の誠実さの欠如のせいで、身近な人たちがバランスを崩しているように見えるのはどんなときか、と考えている」と彼は続けた。「その時、僕は、よし、ここで何かを変えなければ、と思うんだ。僕たちは皆、奇妙な動物なんだ。楽しいよ」。
刑務所を現実として受け止める
RDJが依存症に苦しみ、裁判所から命じられた薬物検査に何度も出頭せず、3年の実刑判決を受け、そのうち1年を服役したことは、誰もが知るところだ。しかし、ダックスはその経験について彼に尋ねたことがなかった。
自身も依存症患者として、依存症患者が寄りかかる「否認の筋肉」の力をよく理解していると説明した。「こんなはずじゃなかった」と。「僕の後ろにいるのは警察のライトじゃない。飲酒検知器を渡されるわけでもない。何も持っていないんだ」。
そして、依存症患者が実際に刑務所に入り、自分の行動の結果を支払うことになったとき、否定が消え、現実が見えてくるまでにどれくらいの時間がかかるのだろうかと考えた。
それに対してRDJは、収監された経験の「フラッシュカード」を差し出すと言った。当初、RDJの物語に現実は関係ないことは明らかだった。「裁判所で、怒った裁判官に過剰な宣告を受けたんだ」と彼は振り返った。「ある時、彼はラテン語で何か言った。僕は彼が僕に魔法をかけているのかと思ったんだ」。
そして、最終的な行き先が決まるまでに過ごした「受け入れセンター」について詳しく説明した。RDJの場合は、コーコランにあるカリフォルニア州の薬物乱用治療施設と州立刑務所だった。
しかし、それまではみんなと一緒くたにされていた。「間違いなく、僕の人生で最も危険な場所だ。なぜなら、誰もレベル1、2、3、4の犯罪者であるかどうか指定されていないから」と彼は説明した。彼はそれを 「本当に悪い地域 」に例えた。
「そこにはチャンスはなく、『そうだ、みんなに財布を取られるから気をつけろ』と脅されるだけだった 」と彼は説明する。「ある時、シャワーに行くために独房から飛び出した時、僕は知らなかったんだけど、少しスピンアウトしていて、下着を後ろ向きにつけていたため、背後から侵入されたのを覚えている。仲間の囚人たちから強い笑いと嫉妬を誘ったのを覚えている」。
しかし、残りの刑期を過ごす場所に移った後は、心の整理をすることになった。彼にとって衝撃的だったのは、「これから1年以上過ごすことになる庭に初めて足を踏み入れたとき」だったという。「最も身近な例でいえば、遠い惑星に送られ、惑星が揃うまで帰る道がないようなものだった」。
しかし最終的には、その衝撃的な初体験は別として、移行期間は2週間程度で済むという。彼は、人として 「短時間で、不可能と思われることにも適応できるようにプログラムされている」と言っている。彼はまた、自分がもっと悲惨な状況に陥っていたかもしれないことも知っていた。
その最初の2週間が、自分にとっての転換期だったという。「15日目はボールだった」と彼は言った。「15日目に集中した」。そして、そこから、日々の生活の中でどうすればいいかを学ぶことになったのだが、その中には、外界のほとんどの人には存在しないメンタリティも含まれていた。
「最も重要なことは、危害を加えようとする意志がある限り、標的にされる可能性は低いということ」と彼は説明した。「危害を加える意思があるように振る舞うことと、実際に危害を加える意思があることの違いは何なのか」ということだ。
「極端な例を思い出すと、これを言った人はバカだ。会う人会う人を殺す計画を常に立てておけ といっている。ブラックオプスのような安全専門家の一人だろう」。彼は続けた。「黙ってろよ」。
ダックスから「どうやって内輪の友人を作るのか」と聞かれたRDJは、「くそったれ。内輪の友人なんていない。知り合いがいるんだよ」と。
「じゃあ、どうやって知り合いを選んだんだ？」
「ただ、これをまとめると、ハンドボールコートがある。政治がどうであったかによって、また色素がそのコートにアクセスできたかどうかによってね」と彼は言った。「そして、何でもそうだけど、『深夜特急』を観たことがある？…トルコの刑務所に慣れるのに、彼はどれくらい時間がかかったか？2週間だ」
コメント