How the Marvel Cinematic Universe Swallowed Hollywood

ミズーリ州で育ったクリストファー・ヨーストは、母親がスーパーで買ってきたマーベルのコミックを何箱も持っていた。友人たちは誰もマーベルを読んでいなかった。マーベルは彼だけの世界であり、「すべてのキャラクターが一緒にこの宇宙に住んでいる、広大な物語」だったと彼は回想する。ウルヴァリンはキャプテン・アメリカと組み、ドクター・ドゥームはレッドスカルと戦うことができる。スーパーマンやバットマンといったヒーローが神のようにそびえ立つDCコミックとは異なり、マーベルのヒーローは、特にスパイダーマンことピーター・パーカーなど、親しみやすい人間味を備えていたのだ。「彼は金の問題や女の子の問題を抱えていて、メイおばさんはいつも病気なんだ」とヨーストは言った。「彼が華やかなスーパーヒーローのような人生を送ると思っていたら、そうじゃなかった。彼は地に足の着いた、地に足の着いた男なんだ。マーベルのキャラクターは、いつも個人的な問題を抱えているように見える」。

2001年、当時27歳だったヨーストは、LAで映画ビジネスの修士号を取得していたが、作家になりたかったようで、エイリアンの侵略をテーマにした未制作の脚本を執筆していた。マーベルが西海岸に新しい支社を作ったと聞き、面接を受けようと電話した。スタジオは、凧を作る会社と小さな事務所を共有していた。社員は6人いた。そのうちの一人、ボールキャップをかぶった20代後半の男が、ヨストを座らせて「コミックブックに関するトリビアオフ」を開いた。インタビュアーはケビン・ファイギと名乗り、「スパイダーマンが黒いコスチュームを手に入れたのは何号？」と尋ねた。「ああ、それはトリッククエスチョンだ」とヨーストは言った。（黒いスーツは『アメイジング・スパイダーマン』252号で初めて登場したが、その起源はクロスオーバーシリーズ『マーベル・スーパーヒーローズシークレットウォーズ』まで明らかにされなかった）。彼は夏休みのインターンシップに参加し、マーベルの伝説的な元編集長であるスタン・リーのデスクで働いたが、彼はほとんど出社しなかった。数年前に倒産した同社は、マーベルのキャラクターをハリウッドにライセンスするためにL.A.支社を設立したのである。ヨーストの仕事は、膨大なキャラクターのライブラリーを調べ、スタジオ向けにパッケージ化することで、「基本的に興味を持たせるようにすること」だった。ファイギとは、海に住むミュータント、ネイモアについて、長い間ブルセッションを繰り広げた。インターンシップの最終日、ヨストは幹部たちにSFのサンプル脚本を残し、アニメシリーズ “X-Men: Evolution” の脚本を担当することになった。

2010年のことである。アニメでキャリアを積んできたヨーストは、実写映画の製作で驚異的な成功を収めていたマーベル・スタジオのライティング・ラボに参加するよう要請された。前年、マーベルの第1作『アイアンマン』が5億ドル以上の収益を上げた後、ディズニーが40億ドルでこのスタジオを買収していた。現在はマンハッタンビーチに広大なキャンパスを構え、独自のサウンドステージを備えている。「空港の格納庫にホッチキスで留められたオフィスビルを想像して」とヨーストは言った。ファイギは今やスタジオの社長である。彼は会議室から会議室へと移動し、マーベル・シネマティック・ユニバース（MCU）と呼ばれるようになる作品の次のステップを計画するチームのために動き回った。ヨーストは、「機械が起動したのだ」と言った。

ヨーストは4人のライターの1人で、さまざまなキャラクターの開発に携わり、その中にはやがてMCUに加わることになる人物もいた。その頃、『マイティー・ソー』の第1作が進行中で、ヨーストは厄介なシーンの撮影を依頼された。監督であるケネス・ブラナーは父と息子、兄と弟が宇宙で戦うシェイクスピアの物語として、この映画を作り上げたのである。ヨーストは、クレジットされていないシーンに何度か出演している。その後、続編の『ソー/ダーク・ワールド』『ソー/ラグナロク』を共同執筆し、MCUはハリウッド全体を巻き込むグローバルエンターテインメントの覇者へと成長した。

「マーベルには大きなプレッシャーがかかっている」と、ヨーストは私に言った。「誰もが、彼らが失敗するのを待っているようなものだ。でも、結局のところ、私たちは自分たちが観たいと思うような映画を作ろうとしているだけなんだ」。

過去10年半、疥癬のようにマーベル映画を避けてきた人も、ソコヴィア協定を説明できるほど深く入り込んでいる人も、この映画の銀河系への到達から逃れることは不可能だ。MCUの映画は、5月に公開された30作目の『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー Vol.3』と合わせて290億ドル以上の興行収入を記録しており、エンターテインメント史上最も成功したフランチャイズとなった。TVシリーズやスペシャル番組にもコンテンツが溢れ、世界中のファンが次なる展開のヒントを求めて、ティーザーや企業買収のたびに目を光らせている。コミックと同様、MCUの最大の特徴は、架空のキャンバスを共有することで、スパイダーマンがドクター・ストレンジを呼び寄せたり、アイアンマンがソーの狡猾な弟と戦ったりすることができる。ハリウッドには常に続編があるが、MCUは網の目のようにつながったプロットなのだ。新しいキャラクターが、自分の映画や他の誰かの映画の脇役として登場し、クライマックスのアベンジャーズ映画でぶつかり合うのだ。

70年代、『ジョーズ』と『スター・ウォーズ』は、ハリウッドに新しい金儲けのモデル、つまり、夏の大作映画を延々と宣伝し続けた。MCUはこの方式をさらに発展させ、大作が大作を生むようになった。ウェブサイト”Den of Geek”のシニアエディター、デヴィッド・クロウは、これを「終わりのない製品のロードマップ」と呼んでいる。

20年前、苦境に立たされたコミックブック会社が、二流のスーパーヒーローたちを映画のアイコンに仕立て上げ、ましてや映画業界を丸ごと飲み込むことになると予想した人はほとんどいなかっただろう。しかし、マーベル現象は、ハリウッドをフランチャイズに酔いしれる新時代に引きずり込み、スターパワーや監督としてのビジョンよりも、知的財産が製作の原動力となり、スタジオは独自の架空の世界を作り上げようと躍起になっている。このシフトは、映画ファンにとって危険な時期に行われたものだ。特にパンデミック以降、観客は劇場で映画を見ることが少なくなり、自宅でストリーミングすることが多くなったため、スタジオは『スーパーマリオブラザーズ・ムービー』のようなIP主導の大作に頼らざるを得なくなっている。観客の行動を研究するScreen Engine社の創設者であるケビン・ゲッツ氏は、マーベルの「高められた楽しみ」の感覚を指摘し、劇場に足を運ばせる理由を「カーニバルの乗り物、それも重厚なカーニバルの乗り物だ」と説明する。マーベルの成功は、より人間味のあるエンターテインメントから「空気を吸い取る」ようなものだと彼は言う。大人向けのドラマやロマコメなど、映画の種全体が絶滅の危機に瀕しているのだ。観客は”Tár”や”Book Club: The Next Chapter”のストリーミングを待つのが幸せなのだから。また、”Succession “や “The White Lotus “のようなシリーズで、大人向けの興奮を味わうことができるのだ。しかし、プレステージ・テレビでさえ、マーベル、『スター・ウォーズ』や『ロード・オブ・ザ・リング』シリーズが氾濫し、小さなスクリーンを使って、それぞれのトレードマークである銀河の新しい一角を描き出すようになっているのだ。ハリウッドの作家たちは、ストリーミング配信の経済的な制約を理由にストライキを起こしているが、TV局幹部の想像力の狭さにも不満を抱いており、次の『マッドメン』を探す代わりに『バットマン』のスピンオフを探し回っている。

マーベルの奇想天外なハウススタイルは、アカデミー賞受賞作にも影響を及ぼしている。今年の作品賞”Everything Everywhere All at Once”は、マーベルらしい、迫力あるアクション、おどけたユーモア、多元宇宙の神話が融合した作品であり、新しいアベンジャーのオリジンストーリーとして簡単に機能したことだろう。一方、マーベルは、他のほぼすべてのジャンルを植民地化した。『ワンダヴィジョン』は古典的なシチュエーションコメディのパクリで、『シー・ハルク』はフェミニストのリーガル・コメディである。このブランドの万人向けのアプローチを、否定的な人たちは極悪非道とみなしている。MCUを「すべての映画の死」と呼ぶライバルスタジオの幹部は、マーベル映画の支配が「中級映画の搾り取りを加速させる役割を果たした」と話してくれた。彼のスタジオのコメディーは興行的に苦戦していた。「もしコメディーを求めるのなら、今はコメディーとして『ソー』や『アントマン』を見に行くだろう」と彼は恨み言を言った。

ある意味、マーベルは、パラマウントやワーナー・ブラザーズが7年契約でスターを確保し、M・G・Mのフリード・ユニットが組み立てラインでミュージカル映画を製造していた、昔のスタジオシステムに立ち返ったのだ。マーベルのスパイ、ニック・フューリーを演じるサミュエル・L・ジャクソンは、2009年に同社と9本の映画製作契約を結び、この夏、自身のDisney+シリーズ”Secret Invasion”を率いることになった。MCUには、ベテランのアイコン（ロバート・レッドフォード、グレン・クローズ）、中堅のスター（スカーレット・ヨハンソン、クリス・プラット）、ブレイクの才能（フローレンス・ピュー、マイケル・B・ジョーダン）などが名を連ねている。レオナルド・ディカプリオから「ハードドラッグもスーパーヒーロー映画もダメだ」と忠告されたことがあるというティモシー・シャラメをはじめ、マーベルに出演していない良心的な人たちを数えるのは簡単かもしれない。（これは、シャラメが『スパイダーマン』のオーディションを受けた後の話だ）。

「スーパーマン」（1978年、マーロン・ブランド）や「バットマン」（1989年、ジャック・ニコルソン）など、コミック映画にはトップスターが登場するが、MCUは設計上、俳優を何年も拘束することがある。ベネディクト・カンバーバッチは、ドクター・ストレンジとして、ハムレット役から「マルチバースの壮大な計算」を呼び起こすまでになった。マーベルのキャラクターを演じるということは、映画のヘッドライナーだけでなく、カメオ出演やクロスオーバーの撮影を意味することが多く、俳優でさえ混乱するほどだ。アイアンマンの恋人ペッパー・ポッツを演じるグウィネス・パルトロウは、マーベルの監督ジョン・ファブローが自身の料理番組で言及するまで、自分が『スパイダーマン：ホームカミング』に出演していたことを知らなかったという。

多くの俳優の才能がMCUの量子の領域に吸い込まれ、おそらくはまとまった報酬を得ることができるのを見ると、がっかりすることがあるが、ギャラだけではマーベルがスターを支配していることを説明することはできない。MCUの俳優数人の代理人を務めるエージェントは、「ある時点で、関連性を持ちたいと思うものだ」と語った。「成功は最高の薬」なのだ。今年、アンジェラ・バセットは、「ブラックパンサー/ワカンダ・フォーエバー」で、マーベルの役で初めてアカデミー賞にノミネートされた俳優となった。2月、彼女は私にこう言った。「まあ、とてもモダンですからね」。「私たちは常に最新の情報を得ようとしていますが、彼らは勝利の方程式を持っています」。アンソニー・ホプキンスは、ハンニバル・レクターとしてではなく、ソーの父親であるアスガルドのオーディン王として、全世代に知られている。「鎧を着せられ、髭を生やされた」と彼は言った。「玉座に座って、ちょっと叫んでみろ。グリーンスクリーンの前に座っていたら、演じる意味がないんだ」。

その結果、「映画スターの死」をめぐって、さまざまな議論が交わされるようになった。I.P.主導のエコシステムでは、個々のスターは、一握りの例外（トム・クルーズ、ジュリア・ロバーツ）を除いて、もはやかつてのように観客を劇場に惹きつけることはできないのだ。マーベル映画には、クリス・エヴァンスではなく、キャプテン・アメリカを観に行くのだ。「マーベルの世界以外でキャリアを積んでいる人がほとんどいないのは、実は驚きだ」と別のエージェントは言う。「映画がうまくいかないんだ。ロバート・ダウニー・Jr.が挑戦したすべての作品を見て。トム・ホランドを見てみろ。爆弾に次ぐ爆弾だ」。

マーベルは、脚本家、特殊効果アーティスト、ハリウッドのほぼすべての職種から、他のジャンルから引き抜かれることが多い監督も含めて、同じように貪り食ってきた。タイカ・ワイティティは、ヴァンパイアのモキュメンタリー”What We Do in the Shadows”を製作した後、『ソー』を担当することになった。クロエ・ザオは、ムーディーでマイクロバジェットの西部劇から、マーベルのムーディーでマクロバジェットの『エターナルズ』に移った。かつてアカデミー賞につながったキャリアパスは、今やMCUの世界観を構築するために不可避なものとなっている。脚本家を担当するエージェントが苦言を呈した。「もしあなたがクロエ・ザオで、大きなキャンバスの上で物語を語りたいなら、ほとんどの場合、大きなスーパーヒーローのキャンバスの上でそれを語ろうとすることに制限されるからだ」。そして、「それは一対の黄金の手錠だ」と付け加えた。

反対派の声は大きい。2019年、マーティン・スコセッシはマーベル映画を「映画ではない」と宣告し、コミックファンの永遠の怨嗟の声を浴びた。昨年、クエンティン・タランティーノは、マーベルがハリウッドの「息の根を止める」ことを嘆き、「そういうことをするには雇われ人でなければならない」と発言している。このコメントを、最高興収の『アベンジャーズ：エンドゲーム』を含むマーベル映画4作品を監督したジョー＆アンソニー・ルッソ兄弟に話したところ、アンソニーは、「クエンティンがマーベル映画を作るために生まれてきたと感じるかどうかはわからない。だから、雇われ人のように感じるのかもしれない。それは、原作との関係性によるものだ」と言った。ジョーは、「僕たちが最も充実しているのは、作品の周りにコミュニティの感覚を築くこと」と付け加えた。マーベルのプロジェクトに関わる人々は、よく「サンドボックスで遊ぶ」と言うが、これは、フランチャイズの親しみやすい顔であるファイギを除いて、個人の声よりもブランドが優先されるということを別の言い方で表している。

業界人は『マーベル疲れ』という言葉を好んで使うが、それはほとんど希望的観測であって、最近の一連のクリエイティブな失敗や企業の策略は、ライバルたちに唾棄すべきものだ。しかし、競合他社はマーベルに不満を持つのと同時に、過去10年間、マーベルを模倣しようとしてきたのだ。マーベルの宿敵であるワーナー・ブラザース傘下のDCスタジオは、ヒットするかしないかの記録を持っており、しばしば硬質で自己シリアスな映画で、マーベルのジッパーと品質管理が欠けている。

昨年、ワーナー・ブラザースは、マーベルの『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』3部作を監督したジェームズ・ガンとピーター・サフランを迎え、DCの映画世界を、おそらくはMCUのイメージでリブートした。スパイダーマンのフランチャイズをマーベルと共有するソニーは、ヴェノムのようなキャラクターでスパイダーバースを構築している。2017年、ユニバーサルは、ジキル博士とハイド氏（ラッセル・クロウ）や透明人間（ジョニー・デップ）など、同社の古典的なモンスターに基づく独自のダークユニバースを発表した。第1弾であるトム・クルーズ主演の『ザ・マミー』が期待外れだったため、計画は白紙に戻された。

教訓：創世記のスタイルでは、宇宙の存在を願うことはできない。マーベルは、コミックのプロットという既成概念があったため、映画を計画的に展開し、観客の信頼を獲得した。視聴者アナリストのゲッツは、これをアップルに例えた。「マーベルの人々は、消費者と感情的な握手を交わしている」。MacBookやiPadという摩擦のない場所で技術的な生活を送ることができるように、数週間ごとに新しいシリーズや映画を送り出すマーベルの世界で、エンターテイメントの全生活を送ることも可能なのだ。MCUは専門的な知識で勝負するため、カジュアルな視聴者を困惑させることがある。『ブラック・パンサー/ワカンダ・フォーエバー』を見て、ジュリア・ルイス＝ドレイファスが一体何をしているのかと思った人は、Disney＋シリーズの『ファルコン&ウィンター・ソルジャー』で、彼女のキャラクターがデビューしたのを見逃した可能性がある。しかし、クリティカルマスは乗っている。「『聖歌隊に説教する』という表現は、しばしばある種のニッチさを意味する」と、『アベンジャーズ：エンドゲーム』の脚本家の一人であるクリストファー・マーカスは言う。「あの映画では、聖歌隊がほぼ全世界に広がっているという、非常に喜ばしい、複製不可能な感覚があった」。

MCUは、ありえないことにアフガニスタンの乾燥した風景から始まる。ロバート・ダウニー・Jr.が演じるプレイボーイの武器産業家、トニー・スタークを乗せたハンヴィーが、AC/DCの爆音で合図を送るのだ。2008年5月に公開された『アイアンマン』の最初の10分間で、トニーはギャンブルに興じ、軍産複合体を擁護し、ジャーナリストを寝取る。MCUは拡張現実であり、我々の世界と似た世界にスーパーヒーローが重なっている。しかし、ブッシュ時代の地政学を背景にした『アイアンマン』の大人びたトーンは、長くは続かなかった。『マイティー・ソー』の脚本家であるザック・ステンツは、「今のマーベルとはまったく違う」と述べている。「マシンガンや魔法やパラレルワールドを持つ喋るアライグマよりも、現実から10度離れたところにあるようなものだ」。

また、『アイアンマン』は、ラスベガスのラウンジを彷彿とさせるようなダウニーの口調と即興的な演技による、小気味よい自己言及的なユーモアに支えられたアクションで、フランチャイズの方向性を明確に打ち出した作品でもある。ポストクレジットのシーンでは、ニック・フューリー役のサミュエル・L・ジャクソンが現れ、「ミスター・スターク、君は大きな宇宙の一部となった」とトニーに語りかける。翌月公開の『インクレディブル・ハルク』では、トニーがバーに現れ、「チームを結成する」というヒントを出すところで終わっている。各作品に次作の萌芽があり、最後に魅力的な謎やクロスオーバーを予告する、というモデルが出来上がっていたのだ。

30数作後、マーベルの批評家たち（そして一部のファンさえも）は、この方式に唸りを上げている。クライマックスのCGI対決では、善玉の鉄人と悪玉の鉄人、善玉のドラゴンと悪玉のドラゴン、善玉の魔女と悪玉の魔女が対決することがよくある。自己言及的なシチュエーションがあり、交換可能な悪役もいる。死んだと思われる人物が、ソープ・オペラのように再登場することもある。ほとんどのプロットは「悪者から光るものを遠ざける」ことに集約され、利害関係は世界の運命に他ならないが、それはまったく利害関係がないように感じられるようになる。

しかし、その枠組みの中で、MCUは様々なスタイルのバリエーションを許容しているのだ。ブラナーのシェイクスピア調の『マイティー・ソー』から、ワイティティのちんちくりんなジョークとヘビーメタルを多用した奇抜な続編が生まれた。ジョン・ワッツは、ジョン・ヒューズのティーン向けドラマを手本に『スパイダーマン』を製作した。『キャプテン・アメリカ/ウィンター・ソルジャー』では、ルッソ兄弟は『コンドル』のようなウォーターゲート時代のスリラーを参考にした。ライアン・クーグラー監督の『ブラックパンサー』は、アフロフューチャーとポストコロニアル政治に深く関わっており、他に類を見ない作品となっている。

マーベル映画の初日を迎えると、キャラクター神話の革装バイブルを渡されるイメージがあるのではないだろうか。しかし、マーベル映画の初仕事となる監督には、企業のブレーンストーミング・リトリートから抽出された15ページほどの「ディスカッション・ドキュメント」が渡される。仕事を獲得するには、ドキュメントに忠実であることではなく、それを実行するための小粋なアプローチが必要だ。映画は世界中で撮影されるが、編集はバーバンクで行われ、ファイギのオフィスと同じ敷地で行われる。各作品のクリエイティブチームは、マーベルの上層部（最近まで、ファイギ、ルイス・デスポジート、ヴィクトリア・アロンソの3人からなるトリオと呼ばれるグループ）と週に何度も会合を持つ。また、映画製作者は、クリエイティブのシニアエグゼクティブで構成される「パーラメント」からノートを受け取り、それぞれ個別のプロジェクトを担当しながらも、委員会としてすべてのプロジェクトをレビューする。

このような会社組織は圧迫感があるように聞こえるかもしれないが、マーベルの共同制作者たちは、驚くほど自由で手のかからない経験だったと語る傾向がある。ある編集者は、マーベルの監督を「ハンドルを握る小指」と表現している。『キャプテン・アメリカ』第1作の監督を務めたジョー・ジョンストンは、「指示されたことはまったくなかった」と話してくれた。『スパイダーマン』3部作を共同執筆したエリック・ソマーズは、マーベルのアシスタントが「ユニバース」と「ディメンション」の違いを説明する文書を作成したことを思い出した。しかし、それ以外は、「特定の順序で接続する必要がある、既存の点の巨大な図ではない」と彼は言った。

パティ・ジェンキンスやエドガー・ライトなど、何人かの監督が、クリエイティブ・コントロールを巡って争った末に、マーベルのプロジェクトを辞めたことがある。マーベルの元幹部は、「問題になるのは、『これがやりたい』と言った映画監督が、『全然違うことをやりたい』と言ってきたときだけだ」と教えてくれた。「『ケヴィン・ファイギがやってきて、プロセスを乗っ取った！』と言われることもある。しかし、ゲームプランがわかっていれば、マーベルではクリエイティブな自由を得ることができるんだ。というのも、我々は箱の中で仕事をしているから」。スコセッシは戦々恐々としていることだろう。

MCUの大きな計画について、映画製作者はしばしば知らされていない。ジョンストン監督の映画では、セバスチャン・スタン演じるキャプテン・アメリカの親友、バッキーが山から落ちてしまう。彼は後の映画でウィンター・ソルジャーという主要キャラクターとして復活するが、ジョンストンが劇的な死のシーンを演出した時、彼はこのキャラクターの運命について何も知らなかったのだ。「あれでバッキーが終わったと思い込んでいた」と彼は私に言った。ソマーズが『スパイダーマン：ファー・フロム・ホーム』に取り組んでいたとき、彼と脚本パートナーのクリス・マッケンナは、『エンドゲーム』（『ファー・フロム・ホーム』よりMCUの年表で先行している）で何が起こるのか、社内では『結婚式』というコードネームで呼ばれていた、トニー・スタークの死を除いて知らなかったという。

ファイギは（インタビューを拒否した）全知全能のオズという評判がある。しかし、共同制作者たちは彼を、ひょっこり現れては、百科事典のようなマーベルの知識からストーリーを修正し、ファンボーイのような熱意をもって提供する、コミック本の専門家だと表現している。「誰かが彼に何かを売り込む時はいつでも、彼は劇場でポップコーンの箱を持っている自分を想像している」。ヨーストが教えてくれた。スピットボールのセッションは、地殻変動につながるかもしれない。ルッソ兄弟が『キャプテン・アメリカ』の3作目を『シビル・ウォー』のコミックをベースにしようとしたとき、おもちゃ箱のようなヒーローたちが登場するクロスオーバー・シリーズとして、ファイギは俳優とIPを一致させるために何カ月も働いた。アンソニー・ルッソは、「彼はある日、ドアを開けて頭を突っ込んできて、『戦争が始まるぞ！』と言った」と振り返る。しかし、ファイギの熱意は、もっと巧妙な経営手腕に裏打ちされている。「彼は、自分が欲しいものを手に入れると同時に、みんなが欲しいものを手に入れたと思わせるのがとても上手なんだ」と、元幹部は語っている。

MCUのフィルムメーカーが、まるで精神科医に荷を下ろすかのように、自分のプロジェクトについて個人的に語るのは、この特殊な力のためだろう。ジョン・ワッツが初めてスパイダーマン映画の監督として雇われたとき、彼はミュージックビデオやサンダンス・スリラー映画『コップ・カー』の監督として知られていた。『スパイダーマン：ホームカミング』では、ピーター・パーカーをトニー・スタークの心配性な助手として登場させた。「大きなチャンスを得た子供が、それを台無しにするのではないかと本当に緊張しているという話だ」とワッツは語った。「それはきっと、本当に小さなインディペンデント映画から2億ドルのマーベル映画へジャンプすることへの不安や緊張を、実際に外在化させた僕なんだ」。

スーパーヒーローは現代のゼウスとアフロディーテであるというのは決まり文句だが、マーベル映画は、より地上の亜種であるハリウッドの中年男性の関心事を屈折させる傾向がある。脚本家のアシュリー・ミラーとザック・ステンツは、90年代にオンラインチャットで『スタートレック』について議論しながら出会い、『ソー』の第1作で一緒に仕事をした。ステンツは、ソーが父親との関係に悩んでいたことを振り返り、「私には感情的に遠い父親がいて、しばしば承認を得ることが不可能に思えた」と語っている。ミラーは、ソーと弟のロキ（災いの神）との確執をキーポイントにした。映画から6年後、ミラーはセラピストから、自分が兄との「静かな争いの関係」を描いていたことに気づかされた。

MCUの映画は、自分自身のメタファーであることが多いのだ。『アベンジャーズ』では、補完的な力と大きなエゴを持つスーパーヒーローたちの緊迫した協力関係が、脚本家、監督、プロデューサーが主導権を争うハリウッドの映画製作に似ているところが少なくない。『キャプテン・アメリカ/シビル・ウォー』では、アベンジャーズは政府の監督という問題で分裂している。これは、企業の監督下にあるクリエイティビティの便利なアナロジーだ。MCUが進むにつれ、ヒーローたちは架空の世界で有名人になり、『ラグナロク』では、ファンガールのグループがソーに自撮りを頼む。我々の世界で彼らが有名人になったように。クリストファー・マーカスは、「経験するストレスのバージョンを見ているのだが、それは誇張されている」と語っている。「そして、彼らのほとんどが、家にいるほうがいいと思っていることがわかる。これはスタン・リーやコミックに通じることで、彼らは状況によって英雄主義を押しつけられたのだ」。

スーパーヒーローの物語では、オリジンストーリーが重要だ。MCUにはいくつかの物語がある。最初の物語は、1939年、パルプ雑誌の出版社マーティン・グッドマンがマンハッタンでタイムリー・コミックスを創刊したときに始まる。創刊号の『マーベル・コミックNo.1』では、ヒューマン・トーチとサブマリナーのネイモアの物語を掲載。7号で、婦警がトーチのことをネイモアに話したことから、両者が同じ架空の世界に住んでいることが判明した。それから間もなく、グッドマンの妻のいとこで若いスタンリー・リーバーが、使い走りとしてタイムリー社に入社した。彼はすぐにスタン・リーというペンネームでストーリーを書くようになった。

オカリナを吹いていた10代のリーがタイムリー社の編集長に就任し、戦時中の黄金期を監督した。そのブレイクヒーロー、キャプテン・アメリカはヒトラーを殴り倒し、海外のG.I.の間でも広く支持された。メトロポリスやゴッサムシティに住むDCコミックとは違い、マーベルのヒーローは私たちの身近に存在する。例えば、タイムリー社が14階にオフィスを構えていたエンパイア・ステート・ビルディングに、ネイモアが乗り込んだのだ。戦争が終わると、スーパーヒーローの熱狂は衰え、議会はコミックブックが少年非行を引き起こしたとしてスケープゴートにした。1957年、リーはスタッフ全員を解雇せざるを得なくなった。

オリジン・ストーリーその2：復活。1961年、グッドマンはDCの出版社とゴルフをしていて、そのヒーローたちがまもなくジャスティス・リーグ・オブ・アメリカで一緒に登場することを知った。グッドマンはリーにスーパーグループのコンセプトを真似るように言い、リーとアーティストのジャック・カービーは『ファンタスティック・フォーNo.1』を発行した。『シルバーエイジ』と呼ばれた時代、社名を変えたマーベル・コミックは、スパイダーマン、インクレディブル・ハルク、アイアンマンといった新キャラクターを次々と生み出し、DCに対抗する下克上となった。1965年には、発行部数が3倍に増え、年間3,500万部になった。フェリーニもファンだった。ビートニクや大学生もそうだった。ショーン・ハウが”Marvel Comics：The Untold Story”でショーン・ハウが書いているように。「マーベル・コミックは、1冊12セントで、魅力的な機能不全の主人公、文学的な装飾、目を見張るような画像を、小さな子供、アイビーリーガー、ヒッピーに提供したんだ」。ハルクは怒りを抱え、X-MENは反ミュータント差別と闘った。マーベルの奇妙で神経質なキャストは、タルムード的な複雑さを増して重なり合い、ファンは難解な知識を誇示することに熱中した。

一時期、リーはこの拡大し続ける宇宙の継続を監督していたが、彼の目はハリウッドに向けられ、マーベルを映画化するためにハリウッドに乗り込んだのである。土曜朝のアニメや1977年から1982年まで放映された実写版『インクレディブル・ハルク』シリーズで、彼はテレビ界で幸運を掴んだ。（CBSは、ヒューマントーチの番組を企画したが、子供たちに火をつけるきっかけになることを懸念して中止した）。しかし、スーパーマン映画がスーパーヒーローが大スクリーンで活躍できることを証明しても、マーベルのプロジェクトは停滞した。キャノン・ピクチャーズは『スパイダーマン』の権利を獲得した。80年代初頭には、トム・セレックがドクター・ストレンジを演じるという話が持ち上がった。しかし、何も実現しなかった。1986年、ユニバーサルは、マーベル作品に基づく最初の映画『ハワード・ザ・ダック』を公開した。この映画は、地球に落ちてきた気の利かない宇宙人のアヒルを描いたものだった。この映画は大爆死した。

オリジン・ストーリーその3：もう一つの復活。1989年、レブロンの敵対的買収で悪名高い億万長者のロン・ペレルマンは、マーベルを「知的財産の面でミニ・ディズニー」と称して、825万ドルで買収した。しかし、彼は映画はリスクが高すぎると考えた。その代わりに、マーベル・エンターテインメント・グループと改名した事業体を、トレーディングカードやステッカーの買収で水増ししたのだ。90年代半ばには、マーベルの有名なコミック作家やアーティストの「ブルペン」は、多くのスター人材を失い、スタッフの大半は解雇された。品質の低下に憤慨し、ファンはボイコットした。さらに、メジャーリーグのストライキがトレーディングカードビジネスに打撃を与え、マーベルの財政難はさらに深刻になった。1996年の第4四半期には、マーベルは4億ドルの損失を計上することになった。株価は急落した。ペレルマンは連邦破産法第11条の適用を申請した。もう一人の大富豪、カール・アイカーンは、反旗を翻した債券保有者たちを率いて買収を試みた。デラウェア州の破産裁判所で1年半の間、2人はグリーン・ゴブリンとヴァルチャーのように、マーベルの支配権をめぐって争った。

どちらも勝てなかった。意外な勝利者は、アイザック（アイク）・パールマターというイスラエルの引きこもり起業家で、彼の会社Toy Bizはマーベルと独占ライセンス契約をしていた。パルマターはイスラエル軍に所属していたこともあり、ブリーフケースに銃を忍ばせていて、交渉の際には目立つように開けていた。アメリカで出会った人たちは、彼が6日戦争を戦ったのだと勘違いしていた。あまりに頻繁に繰り返されたので、彼の近しい人たちまでもがそれを信じてしまった。20代で渡米したパルマターは、ブルックリンのユダヤ人墓地の門前に立ち、弔問客にカディッシュを捧げるよう請求することからキャリアをスタートした。彼は、安価な余剰品や不良債権を買い占めて何百万ドルも稼いだが、その生活スタイルは、偏屈なまでに質素なままだった。彼と妻はパームビーチのマンションで多くの時間を過ごし、毎週土曜日にはコストコでホットドッグを分けて食べると言われている（彼の推定資産は39億ドル）。

ペレルマンとアイカーンの破産戦争では、パルマターが両者を翻弄し、激怒させた。アイカーンが「Toy Bizを潰して、お前とマーベルを一緒に葬る」と脅したとき、パルマターは「士師記」の4ページをファックスで送り返した。（サムソン：「ペリシテ人と一緒に死なせてくれ！」）。1998年、裁判所はパルマターの再建計画を承認し、マーベルとToy Bizを合併させるレバレッジド・バイアウトを実施した。彼が倒した2人の企業襲撃者のように、パルマターは、アイアンマンとシルバーサーファーの区別がつかないほどだった。しかし、彼のビジネスパートナーであるアヴィ・アラッドは、本当に信じていた。ハーレーダビッドソンのジャケットを着た同じイスラエル人のアラッドは、おもちゃのデザイナーとして名を馳せ、その作品には消えるインク銃やおしっこをする人形などがあった。Toy Bizを通じて、彼はマーベルのハリウッドとの連絡役として、スタン・リーの縄張りに入り込んでいた。破産手続き中、アラッドは銀行家に対して熱弁をふるい、アイカーンからの取り引きを思いとどまらせた。「スパイダーマンだけで10億ドルの価値があると確信している。しかし、今、この狂った時間に、このタイミングで、カール・アイカーンから3億8,000万円、それも全部で何億円も取るつもりなのか？1つのものに10億の価値がある！X-MENがある。ファンタスティック・フォーもある。どれも映画化できるんだ」。

マーベルが瀕死の状態から復活し、資金が必要になったため、アラッドはL.A.に事務所を設立し、キャラクターのライセンスを取得した。短期間で、リーが失敗したところを彼は成功させた。彼はすでにX-MENをFOXに売却しており、FOXは2000年にX-MEN第1作を発表している。彼は、映画の若きアソシエイト・プロデューサーであったファイギを雇い、マーベルでフルタイムで働くことにした。6つの会社に分散していたスパイダーマンの権利を奇跡的にまとめ、1本1000万ドルでソニーに売却し、2002年にトビー・マグワイアの第1作目を公開した。この作品は、全世界で8億ドル以上の興行収入を記録した。マーベルは、ついに映画製作に参入したのである。しかし、そのI.P.をあちこちのスタジオに分譲したことで、同社はDNAの重要な部分を犠牲にしてしまった。つまり、ヒーローたちがスクリーンで交わることができなかったのだ。

これまで無視されてきた、もうひとつの原点を考えてみよう。2003年の夏の終わりのある週末、デビッド・メイゼルというタレントエージェンシーの幹部が、LAのアパートのロフトで、スウェットパンツ姿で過ごしていた。エンデバー社で2年間を過ごした彼は、次の一手を考えていたのだ。しかし、彼はエージェントのままでいるのではなく、スタジオを経営したいと思ったのだ。「もし、自分が信じられるような映画を作ることができたら、その後の映画はすべて続編か準続編で、同じキャラクターが登場するのであれば、永遠に続けることができる」と彼は私に言った。「30本の新作映画じゃないから。1本の映画と29本の続編なんだ。私たちがユニバースと呼んでいるものだ」。彼は本棚にあるマーベル・コミックを見つめた。これが、マーベル・シネマティック・ユニバースの誕生だとメイゼルは主張する。

細身で物腰の柔らかいメイゼルは、その瞬間が訪れた場所で、私にこの話をしてくれた。私は、マーベルのポスターやアクションフィギュア、ディレクターズチェアーで飾られた、彼の近くのオフィス（セカンドアパート）で彼に会ったのだ。彼はカーゴパンツにシルバーサーファーのパーカーを着ていた。彼がいなければ、「MCUは存在しない。サノスの指パッチンのようなものだ」とさらりと言ってのける。プラスチック製のソーのハンマーの近くには、2007年のTimesの記事が額装されており、マーベルが「今後5年間で10本の自主制作映画を公開する」というメイゼルの計画が詳しく書かれていた。メイゼルは、ファイギの名前すら出てこなかったと指摘する。「ほとんどの人は、ケヴィンがスタジオを立ち上げたと思っている」と彼は言う。「彼らは私のことを全く知らないんだ」。

最近までマーベル・エンターテインメントの最高顧問だったジョン・トゥリツィンは、「デヴィッドは、スタジオの歴史から抹消されたようなもので、本当に奇妙だと思う」と話してくれた。”「彼の発案なんだ」。ブライアン・ロードのようなハリウッドの大物俳優と肩を並べて育ったメイゼルだが、その風貌は穏やかで、ほとんど子供のような雰囲気だ。独身で浪費家でもなく、「仏教哲学とシンプルさにとても影響を受けている」と自らを語っている。彼はそれまで3年間、年老いた母親と暮らしていたが、私たちが会う8週間前に亡くなった。しかし、彼はエゴがないわけではない。「自分が一番賢いと常に思っている。…彼に聞いてみて」と、マーベルのOBが教えてくれた。「彼は本当に頭がよくて近視眼的なので、部屋の中をよく読まないんです」。もしメイゼルがマーベルのキャラクターだったら、洞窟にいる謎の魔術師で、入る人すべてに自分が太陽系を作ったと囁いていることだろう。

メイゼルは、歯科医とチェコスロバキア生まれの主婦の息子として、サラトガスプリングスで育った。「マーベル・コミック、特にアイアンマンが大好きだった」と、アイアンマンの枕が置かれたソファに座り、スパイダーマンの敷物に足を乗せて振り返った。トニー・スタークは、クールなスーツと業界トップの威厳を持っていたが、『虚弱な心を持っていた』。80年代、メイゼルはハーバード・ビジネス・スクールのクラスメートたちに「マーベルを買いに行こう」と呼びかけようとしたが、このアイデアはビールを飲みながら行うブレインストーミング以上のものにはならなかった。コンサルティング会社に勤務していたが、妹がSLEで亡くなったことをきっかけに「命の尊さ」を実感し、ハリウッドに移り、C.A.Aの共同設立者であるスーパーエージェントのマイケル・オヴィッツに仕事を依頼することになる。「彼は、ウォーレン・ビーティの家に持っていけるような、形だけのハーバードMBAが必要だった」とメイゼルは語った。オヴィッツがディズニーの社長になったとき、16ヶ月の在任期間中、メイゼルは彼についていき、ディズニーが所有し、ボブ・アイガーが経営するABCで戦略計画を担当した。「ディズニーで、フランチャイズの力を学んだ」とメイゼルは振り返る。エンデバーのパートナー、アリ・エマニュエルとパトリック・ホワイトセルに誘われるまま、エンデバーに入社した。ハリウッドで、メイゼルはトニー・スタークのような生活をしていた（レオナルド・ディカプリオと母の日に母親と一緒に出かけたこともある）とき、マーベルが独自の絡み合う映画に出資すべきだと考えた。問題は、彼がマーベル社で働いていないことだった。メイゼルはパームビーチに飛び、マール・ア・ラゴで昼食をとりながらパールマッターを売り込んだ。（パールマッターの友人で、後に彼の主要な政治献金者の一人となったドナルド・トランプが挨拶に来た。「その時、トランプが何を言ったかは覚えていないが、印象的なことは何もなかった」とメイゼルは振り返った）。パールマッターは懐疑的だった。彼は映画を主に商品を売るためのエンジンだと考えていた。しかし、それはいつもうまくいくとは限らなかった。2000年、フォックスは『X-MEN』の公開日を6カ月早め、マーベルはアクションフィギュアを店頭に並べることができなくなった。私が話を聞いたマーベルの元幹部は、「デヴィッドは、マーベルが自分たちの映画を持ち、運命をコントロールできれば、映画史の流れが変わるという感覚を持っていた」と振り返る。

パールマッターは、メイゼルに挑戦させることに同意し、マーベル・スタジオの社長に任命した。しかし、そこにはハードルがあった。メイゼルが取締役会に提案したところ、「いや、少なくとも金銭的なリスクがある限りは無理だ」と言われた。メイゼルは、資金を用意する間、半年間映画のライセンスを停止するように頼んだ。トゥリツィンは、資金調達の信用格付けを得るために、スタンダード・アンド・プアーズ社との会合で、そう振り返った、「メイゼルは、マーベルは、人々がスクリーンで見たいと思うような魅力的なブランドであるとコメントした。そのとき、S＆Pのミーティングを仕切っていた女性は、その考えが思い上がりに見えたのか、自然と失笑していた」。マーベルは、DCのスーパーマンやバットマンだけでなく、他のスタジオにライセンスされている自社の有名ヒーロー、スパイダーマンやX-MENとも競争しなければならなくなった。「もし、8カ月でも遅れていたら、手遅れになっていたかもしれない。キャプテン・アメリカやソーのライセンスを取得しようとしていたんだから」とメイゼルは言う。

ニック・フューリーがアベンジャーズを結成したように、メイゼルはできる限りのキャラクターを回収した。彼は、ライオンズゲートからブラック・ウィドウを取り戻した。ユニバーサルがハルクの映画を配給する権利を持ちながら、マーベルがハルクを二次キャラクターとして使用できるようにする抜け穴のある契約を取り付けた。（ハルクがMCUに溢れているにもかかわらず、マーベルが『ハルク2』を発表しないのはこのためである）。ニューライン社は、アヴィ・アラッドの圧力により、アイアンマンの権利を戻し、A級ヒーローとは言い難いものにした。マーベルは、そのキャラクターの有効性を証明するために、アベンジャーズの直撮りアニメ映画をリリースした。不況前の好景気に、メイゼルはメリルリンチを通じて、映画4本分の5億2,500万ドルという無リスクの融資を受けた。担保は登場人物の映画化権で、映画が失敗すれば、おそらく無価値になる。「フリーローンみたいなものだった」とメイゼルは言った。「カジノに行って、勝ち分をキープできるんだ。負けても心配する必要はない。取締役会は、私が新しいマーベル・スタジオを作ることを承認するしかなかった」。マーベルは子供たちを集めてフォーカスグループを作り、スーパーヒーローを見せながら、どのヒーローが一番おもちゃとして欲しいか質問した。その答えは、意外にも「アイアンマン」だった。

ビバリーヒルズのメルセデス・ベンツ・ディーラーの上にあるマーベル・スタジオのオフィスでは、ファイギとアヴィ・アラッドの息子アリを含む、マーベル・コミックで育ったX世代の男性たちが、ヒーローを一人ずつ紹介し、『アベンジャーズ』で一体にする最初の映画群を計画していた。（X世代の文化的影響力のなさを嘆く人は、MCUを見てみるといい）。「『すげえ、俺たちにやらせてくれるんだ』というような、全体的な感覚があった」と、脚本家のザック・ペンは振り返る。ファイギはニュージャージー州の映画学校を卒業し、倉庫に映画グッズをたくさん持っていた。「ケビンは、『ファントム・メナス』のおもちゃが発売されると、トイザらスに行ってしまうような人だった」と、元幹部は振り返る。メイゼルは、当時「アヴィの下僕」と評していたファイギと、例えばハルクとソーの戦いでどちらが勝つかについて、夜中の3時まで議論したものだ。（メイゼルはソーを支持した。「強さが必ずしも勝つとは限らない」と）。パームスプリングスの隠れ家で、ファイギと少人数のグループはホワイトボードと付箋紙に映画の「フェーズ1」を描き、テッセラクトを中心に展開することに決めた。テッセラクトは、シャーパーイメージのデザインオブジェクトのように光る、万能の立方体だ。

アベンジャーズと同じように、このグループもいさかいが絶えなかった。アヴィ・アラッドは、自主制作の企画に乗り気だったが、「自分たちがやりすぎている」と反対した、と何人かが話してくれた。パールマッターも迷走していた。「アイクは全部キャンセルしたかった。アビはそれが嫌だったんだ。彼らは、自分たちにプレッシャーがかかっていることに気づいていたんだ」と元幹部は振り返った。「子供が年上の女の子と付き合おうとするときのようなものだ。突然、彼女がOKを出したら、さあ、どうする？プロムに連れて行く方法がわからない！スーツも持ってないのに！」。

メイゼルとアラッドの間で権力闘争が勃発した。「二人の部屋にいると、まるで離婚した夫婦の部屋にいるようだった」とトゥリツィンは回想している。メイゼルの話では、パールマッターは旧約聖書の家長のように、二者択一を迫られたのだという。彼はメイゼルに味方した。アラドは、会社の規模が大きくなったことに不満を抱き、長編アニメへの進出計画に異を唱えたと語ってくれた。「私はワンマンショーだ。一人芝居は多くの敵を作る」と彼は言った。メイゼルについては、彼は、スタジオの改革を自分のセールスマンシップと人脈のおかげだとしながらも、気負いすぎた数字屋だと断じた。彼はこう言った、「彼は素晴らしい人だが、人との付き合い方に問題があることがわかった、特に私にとっては」。アラッドは2006年に辞任し、息子と二人で制作会社を立ち上げ、引き続きソニーのスパイダーマン映画を手掛けた。メイゼルはマーベル・スタジオの会長になった。ファイギを製作責任者にした。

『アイアンマン』の監督に、マーベルは独身男性コメディ『スウィンガーズ』やクリスマスヒット作『エルフ』で知られるジョン・ファヴローを起用した。タイトルロールは、ティモシー・オリファントと、何年も薬物逮捕とリハビリを繰り返し、キャリアが低迷していたダウニーに絞られた。「会社の将来を依存症患者に託すなんてどうかしていると、役員会では思われていた」とメイゼルは言う。「私は、彼がこの役柄にどれだけ適しているかを理解させた。私たちは皆、彼が麻薬と手を切り、今後も麻薬に手を染めないという確信を持っていた」。この映画は、わずか1億4,000万ドルの予算で、スペクタクルというよりも、ダウニーの控えめな遊び心と、パルトロウとのスクリューボールコメディのような相性に頼ったものである。パールマッターが撮影現場を訪れたとき、プロデューサーはスタッフ用の無料のスナックや飲み物を隠さなければならなかった。報道陣を避けるために、彼は帽子と付け髭で変装してプレミア上映会に現れた。

2009年初頭、メイゼルは、ディズニーのCEOに就任した元同僚のボブ・アイガーと面会した。パールマッターには相談せず、ディズニーが新興のマーベルを買収することを提案した。パールマッターには、ディズニーがピクサーと同じようにマーベルの企業文化を守り、自分が最高経営責任者に留まることが約束された。買収が決まったのは最終日だった。メイゼルは5,000万ドルの富を手に入れ、退職した。「私はここを出て、人生を送りたかった。妻を見つけようと思ったが、まだ見つけていない」と、彼は私に言った。彼はファイギをスタジオの社長に据えたので、フランチャイズは安心して任せられると考えたが、ファイギの貢献度が自分の貢献度を上回っていることに困惑しているようだ。「ケビンは私が推した子で、私は彼の一番のファンだった」とメイゼルは言った。「しかし、ケビンはそれが起こった部屋にさえいなかった」。彼は現在、ジャスティン・ビーバーがキューピッド役で登場する、ギリシャ・ローマ神話に基づくミュージカルアニメの新世界を計画しているそうだ。

話しながら、メイゼルはコーヒーテーブルの上に置かれたガラスの地球儀を指差し、「30秒間、静かに手のひらで包み込んで」と言った。私はそれに従った。「どんな気分？」と聞かれた。本当は、世界を破壊する力を持つサノスのような気分だったのだが、平和で保護的な気分だと伝えた。彼はうなずいた。その数週間前、メイゼルはダラムサラで、チベットハウスU.S.の会長でユマの父親でもあるロバート・サーマンの招待でダライ・ラマに会っていた。彼はニューヨーク北部のギャラリーで購入した同じオーブを持参し、ダライ・ラマにそのオーブを握ってもらった。メイゼルは彼にあるアイデアを投げかけた。法王がオーブを別の人に渡し、その人がまた別の人に渡すことで、全人類がその畏敬の念を感じることができるようになるのだ。「私の地球儀が彼の地球儀になる。私の地球儀は彼のものになり、世界中で芸術品となるんだ」と、メイゼルは胸を張った。「私もマーベルと同じ気持ちだ」。

MCUはマーベルの歴史の中では遅れて登場したが、それは良いタイミングだった。2000年代後半には『LOST』のようなテレビシリーズが、観客に複雑な連続ストーリーを追随させる呼び水となっていた。そして、エフェクト技術は、コミックの物理を無視した無限のアクションについに追いついた。スーパーマンがワイヤーとグリーンスクリーンを使って空を飛ぶのも、ブルース・バナーがハルクに変身するのも、トニー・スタークが機械化されたスーツで動き回るのも、チープに見えないようにするのは別の話だった。C.G.I.では、コミックが夢見たものは何でも新たに映像化できるようになったのだ。

アラッドとメイゼルが去り、パールマッターが姿を消したことで、ファイギはマーベルの急成長の申し子となった。しかし、彼の経営スタイルは思春期的であった。ファイギは、ディズニーランドの会員制エグゼクティブラウンジ「クラブ33」のウェイティングリストに何年も載っていたのだ。「私たちが買収されたとき、ケビンの大きな関心事は『今すぐクラブ33のリストのトップに立てるか』だった」と、元幹部は振り返った。ファイギは、ほとんどすべてのクリエイティブな決定に対してサインをしなければならなかったので、不満を抱えた幹部たちは、質問ではなく、期限を決めて彼にメールを送ることを覚えた。『3時にセットを組みます、特に指示がない限り』などと。ファイギは最初は会社の運転手を断っていたが、パシフィック・パリセーズからバーバンクまでの通勤時間は、脚本を読んでいた方がいいと説得され、結局は会社の運転手になった。彼の気取らないスタイルは、おもちゃ箱の鍵を手に入れるというマーベル・ギークたちの夢を代弁する全てのファンとして、コミコンの観衆に親しまれた。

おもちゃ箱はまだパールマッターのもので、彼は東洋の裏から干渉を続けていた。マーベルを買収して以来、彼は強迫観念的な倹約を課していた。彼はゴミ箱からクリップを取り出したりした。「彼は実際の家具を買ってくれるのではなく、どこかの倉庫にある家具をトラックで運んできて、私たちに送ってくれた」と、元幹部は振り返る。「セミトラック1台分の家具を降ろさなければならず、引き出しを開けると古いサンドイッチが出てきたのを覚えている」。一度、スタジオが誤って紫色のインクのペンを注文してしまったことがあった。パールマッターが交換注文を許可しなかったため、何年もマーベルの書類作成は紫色で行われた。そのケチぶりは映画にも及んだ。クリス・ヘムズワースは、『マイティー・ソー』の主演でわずか15万ドルの報酬を得た。『アイアンマン』で最もギャラの高い俳優だったテレンス・ハワードは、続編ではドン・チードルに取って代わられた。パールマッターは、「黒人はみんな同じ顔に見えるから、誰も気づかないだろう」と言ったと言われている。（パールマッターはこれを否定している）。

パールマッターは、L.A.の利益中心を維持するために、マーベルのニューヨークの出版部門から作家、編集者、盟友を集めた「マーベル・クリエイティブ委員会」を設立した。オタク高等法院は悪いアイデアには思えなかったが、この委員会は映画関係者の悩みの種になった。元幹部は、「委員会は、基本的に、スタジオに、自分たちは何もかも間違っていると言うために存在するグループだった」と語り、『アベンジャーズ』の撮影初日に、委員会は、ストーリー全体を書き直すことを提案する26ページのメモを送ったことを思い出した。「破壊的な狂気だった」。

2015年には、この確執は「ほとんど東海岸と西海岸のラップバトルのようなものだった」と幹部は語っている。ファイギはパールマッターの支配下に置かれることになり、アイガーによれば、パールマッターはファイギを「解雇するつもりだった」。アイガーはこの解任を阻止し、ファイギがディズニーのスタジオ会長であるアラン・ホーンに直属するように指揮系統を再編成した。（パールマッターは、ファイギを解雇しようとはしなかったが、マーベルがファイギに依存していることが「過度に危険」であることを心配し、アイガーにバックアップを採用するよう促したと語っている）。恐ろしい委員会は解散し、パールマッターは傍観者となったが、それまでに彼はマーベルの最大の障害であるスパイダーマンをクリアすることを指揮してい。ソニーがスパイダーマンを独占しているのだ。長年、両スタジオはこのキャラクターをめぐって、まるで親権をめぐる別居親のような言い争いをしてきた。ソニーの幹部は、プレス発表会での飲み物の無料提供など、些細なことでパールマッターから悲鳴のような電話を受けることに慣れていた。

MCUが大きくなるにつれ、ソニーは競合するスパイダーバースを発表していたが、スタジオにはスパイダーマンをマーベルに戻すようファンの嘆願書が届いており、2014年の作品『アメイジング・スパイダーマン2』は失敗に終わっている。ソニーは、スパイダーマンを恐竜の国に送り込むという続編を考えていた。ソニーのエイミー・パスカルとマイケル・リントンは、ついにパームビーチに飛び、パールマッターとファイギと契約を交わした。ソニーは『スパイダーマン』の映画を公開し続けるが、ファイギが製作することになり、ピーター・パーカーはついにMCUの仲間に会うことができるのだ。この契約はアヴィ・アラッドを切り捨てたもので、彼はこれを「裏切り」と呼んでいる。微妙なニュアンスで、新しい取り決めによるスパイダーマン映画の第1作目には、”Homecoming “という副題が付けられた。

新しいキャラクターが登場するにつれ、MCUは扱いづらくなっていった。2012年に公開された『アベンジャーズ』で、マーベル・スタイルの神髄を見せつけられたフェーズ1は、気の利いたヒーローたちがエイリアンの軍隊を撃退し、シャワルマで祝杯を挙げるというものだったのだが、フェーズ2では、ガーディアンズ・オブ・ギャラクシーやアントマンといった、より無名のキャラクターを追加してその方式を繰り返した。マーベルはスーパーヒーローの樽の底を抜いたのだろうかと懐疑的な見方もあったが、映画はヒットした。フェーズ3では、ドクター・ストレンジとブラックパンサーが登場し、さらに広大なキャストが集結した『アベンジャーズ：インフィニティ・ウォー』では、銀河の人口過剰を懸念するお調子者の超人サノスが、指を鳴らすだけで全生物の半分を絶滅させた。本当はMCUは人口過多でリセットが必要な状態だったのだ。『アベンジャーズ：エンドゲーム』では、クリス・エヴァンス演じるキャプテン・アメリカが引退し、フランチャイズの原動力となっていたダウニー演じるトニー・スタークも殺されたのだ。

60年代と70年代にコミックがそうであったように、スタジオは遅ればせながらヒーローを多様化させた。2014年のソニーのハッキング事件では、女性スーパーヒーローの収益性に疑問を投げかけるパールマッターの電子メールが見つかっていた。（パールマッターの長年の盟友であるジョン・トゥリツィンは、パールマッターが「他人のオウム返し」をしているだけだと言い、「彼は融資の感覚は非常に優れているが、キャラクターについては何も知らない」と付け加えた）。パルマターの支配から解放されたマーベルは、スカーレット・ヨハンソン演じるブラック・ウィドウの単独映画を発表し、シム・リュー演じるシャング・チーを加えた。しかし、トニー・スタークのいない新局面は、方向性が定まっていないように感じられた。後継者候補の一人であるブラックパンサーは、2020年にチャドウィック・ボーズマンが亡くなり、消滅してしまった。

それにもかかわらず、コンテンツの蛇口はさらに大きく開かれた。2021年、フェーズ4は「マルチバース・サーガ」を開始し、少なくとも2026年まではフェーズをまたいで展開されることになる。マルチバースは、並行する宇宙が無限の可能性を持つという哲学的な概念かもしれないが、I.P.の鎖が衝突する際の組織原理として理解するのがよいのではないだろうか。ディズニーが20世紀フォックスを買収したことで、X-MENとファンタスティック・フォーがついにM.C.U.に加わることが約束された。ファイギの提案で、『スパイダーマン：ノー・ウェイ・ホーム』は、マルチバースのアイデアを使って、MCUのヒーロー（カンバーバッチのドクター・ストレンジ）とソニーの過去の『スパイダーマン』のキャラクター（アルフレッド・モリーナのドクター・オクトパス）を一緒にした。その前提は、トリッピーなファンサービスであり、あからさまな企業シナジーでもあった。「ソニーとマーベルは歴史的な契約を結んでいて、お互いに何かを求めている」と『ノー・ウェイ・ホーム』の共同脚本家クリス・マッケンナは語った。「キャラクターの相互送受信が行われることになる。両社がこの関係から何かを得ていると感じられるようにね」。

今年はマーベルにとって波乱万丈の1年だった。2月にはフェーズ5の第1作目である『アントマン＆ワスプ：クアントマニア』が公開されたが、興行成績は低調で、マーベル史上最悪の評価となった。（「忙しく、騒々しく、徹底的にインスピレーションがない」とManohla DargisはTimesに書いている）。視覚効果は泥臭く、一般的なものであると指摘され、マーベルが処理しきれないほどのコンテンツを吐き出しているという認識に拍車をかけている。1本の映画で3,000以上のエフェクトショットを使用することもあり、シットコムやサンダンス出身の監督を起用するマーベルの戦略は、担当者が大きなアクションシーンを扱った経験がほとんどないことを意味する。ここ数年、VFX業界では燃え尽き症候群や不満が報告されている。最大のクライアントであるマーベルは小遣い稼ぎで知られているため、VFX会社は互いに入札を行い、プロジェクトは人員不足と資金不足に陥っている。エフェクト・アーティストたちは、80時間労働の週、デスクで泣いているところを目撃されている。マーベルの動かせない納期、土壇場のリライト、サノスの正確な紫の色合いなどに関するあまりに多くの料理人の優柔不断さに苦しめられている。

私は、匿名を条件に、何人かのVFXアーティストに話を聞いた。（マーベルは、反発する会社を排除すると言われている）。マーベルのストレスは、エフェクト業界におけるより大きな問題の兆候であると言う人もいた。エフェクト業界は、税制上の優遇措置により世界中に分散しており、明らかに労働保護が必要だ。ある人は「マーベルは簡単に殴ることができる」と言った。しかし、別の人は、「彼らは、かなり遅くまで考えを変える傾向があり、効果的には、そこが私たちのすべての熱源となります」と教えてくれた。彼は、『エンドゲーム』の中で、アベンジャーズが過去に戻るシーンを指摘した。制作中、俳優たちは場当たり的なモーションキャプチャースーツを着用し、それをCGIでガッシリ固めていた。「コスチュームを着るだけでよかったのに。そしたら、何億倍も楽だったのに」とVFXアーティストは言う。

『クアントマニア』の公開から1カ月後、ディズニーは、マーベルのポストプロダクションの長年の責任者で、トリオのメンバーでもあるビクトリア・アロンソを突然解雇し、VFX問題の責任は彼女にある、あるいはスケープゴートにされているという憶測を広めた。ディズニーは、アロンソが他のスタジオで製作したアカデミー賞にノミネートされた長編映画の宣伝をしたことで、アロンソが契約に違反したとした。彼女はコメントを控えたが、この問題に近い関係者は別の話をした。それは、ラテン系のゲイであるアロンソは、フロリダ州の”Don’t Say Gay”法案に対するディズニーの対応を批判したglaadの賞を受け取るスピーチをした後、『ワカンダ・フォーエバー』のプレスツアーから締め出されていた。その後、『クアントマニア』のサンフランシスコの街並みからレインボーフラッグなどプライドの象徴を編集し、特定の公開地域用にするよう求められたとき、彼女はそれを拒否し、彼女が制作した外画を口実に解雇されたというのだ。（私が話を聞いた元幹部は、このシナリオについて、「信用できない」と言った。「中国、ロシア、中東から頼まれたことは、20年前から何でもやっている」）。弁護士から「重大な結果を招く」と脅されたアロンソは、ディズニーと数百万ドル規模の和解を成立させた。

『クアントマニア』では、ジョナサン・メジャーが演じる新たなスーパーヴィラン、カーンが登場し、マルチバース・サーガを通して繰り返し登場することになった。3月、メイジャーズはガールフレンドとの事件の後、暴行、ハラスメント、絞殺の容疑で逮捕された。彼は不正行為を否定したが、このスキャンダルはマーベルにジレンマをもたらした。その2週間後、ディズニーはパールマッターをマーベルの会長から解任した。パールマッターは、ディズニーの個人大株主の一人で、最近、友人のネルソン・ペルツがディズニーの取締役に就任するよう働きかけ（失敗）、アイガーと敵対していた。パールマッターはWall Street Journalに、特にコスト削減を積極的に進めたことが原因で解雇されたと語った。アイガーは『冗長性』を理由にした。

これは、投資家会議で、ディズニーはコンテンツを減らすとアイガーがコメントしたことに続くもので、これには、終わりのないマーベルの焼き直しが含まれている。「続編は一般的にうまくいくが、例えば3作目や4作目は必要だろうか？」と彼は言う。過度な飽和状態、宮殿の陰謀、ブランドの劣化など、MCUの大企業はついに亀裂が入ったように見えた。先月公開された『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー Vol.3』は、オープニング週末の興行収入が前作より2800万ドルも低かったが、マーベルの疲労は本物であり、ファイギは雪崩のように押し寄せるコンテンツのために手薄になっているという感覚を払拭することはできなかった。「マーベルの欠点は、すべてケビンでボトルネックになることだ」と元幹部は語った。「これが最適な量ではないことは、誰もが同意していると思う」。科学者たちは、私たち自身の宇宙が今後1億年以内に収縮し始めると予測している。マーベル・シネマティック・ユニバースは、その限界に達したため、同様の自然の法則に従うことになるかもしれない。

昨年11月の木曜日、私はマンハッタンのシネコン「リーガル・ユニオンスクエア」に『ブラック・パンサー/ワカンダ・フォーエバー』を観に行った。17スクリーン中12スクリーンで上映されたが、それでも瀕死の映画館を支えるには十分ではなかった。というのも、数週間後、破産を申請したリーガルの親会社は、ユニオンスクエアにある他の38の映画館とともに閉鎖する計画を明らかにしたのだ。

とはいえ、とりあえずエスカレーターはマーベルファンで埋め尽くされた。N.Y.U.の学生ジェイコブは、友人の10歳の誕生日に初めてマーベル映画『アベンジャーズ』を観たという。好きなキャラクターはスカーレット・ウィッチで、「常にいろいろなものを投げつけられて、それを乗り越えていく」というのがその理由だという。ゲームデザイナーを目指すリチャードは、マーベルのTシャツにヒップスターの眼鏡をかけ、5歳の頃からコミックを読んでいたという。「今でもそのキャラクターをとても大切に思っています」と語っている。好きなMCUヒーローはキャプテン・アメリカで、その理由は、自分の主義主張を貫くキャラクターだからだそうだ（「アホなことを言う」）。メキシコ人の父と黒人の継母を持つリチャードは、マーベルを「多様性について人々に教えるための最も強力なエンジンの1つ」と呼んでいる。ボーズマンが演じた『ブラックパンサー』をめぐる悲嘆を、ポストコロニアルのトラウマと結びつけていたことに、彼は映画館から震え上がったのだ。「SFやジャンルの物語を支持する私たちの多くは、文化的な深い喪失感を味わっており、それを理解する方法をまだ学んでいるところです」。

エスカレーターを上がってきたのは、25歳の金融アナリストでマーベルの『愛好家』であるティムだった。好きなキャラクターはアントマンで、「僕らは二人とも本当に背が低いから」だそうだ。『エンドゲーム』を見た後、Disney+でMCUを追っかけていたそうだ。「正直、今は家で仕事をしているので、昼間は見ています」とのこと。最後に劇場で観た映画を挙げてもらうと、『ソー:ラブ&サンダー』と答えてくれた。「マーベルのためにしか映画館には行きません」と認めた。「マーベルの映画だけ行っても、年に3、4本なんです。だから、OK、もういいや、みたいな感じなんです」と。