ロバート・ダウニー・Jr.は「この夏は映画の魂を賭けた戦いだ」と言う。クリストファー・ノーラン監督のスリラー映画『オッペンハイマー』（7月21日公開）で共演するこの俳優が言う多くのことと同様、この発言も、皮肉を承知で言ったものだ。しかし、そこには真実がある。シリーズもの、スーパーヒーローもの、既成のI.P.など、可能な限り広範なマーケットを狙った作品に席巻される映画シーズンにおいて、ノーランのような極めて個性的で野心的な監督（彼の最新作は、とりわけ「原爆の父」と呼ばれるタイトル・キャラクターが直面する道徳的ジレンマという重いテーマに焦点を当てた3時間の大作である）の作品を支えるだけの観客が劇場に存在するかどうかは、まだ未解決の問題である。（この映画でダウニーは、キリアン・マーフィ演じるJ・ロバート・オッペンハイマーの最大の敵対者である、元原子力委員会委員長のルイス・ストローズを演じている）。それだけでは物足りないかのように、この映画はダウニーにとってキャリアのリセットを意味する。ダウニーは6月、自身のクラシックカーをエコカーに改造するドキュメンタリー”Downy’s Dream Cars”を公開した。58歳の彼が、トニー・スターク（通称アイアンマン）やその他のフランチャイズ作品以外の大作に主要な役柄で出演するのは、実に久しぶりのことだ。「筋肉が萎縮していないとか、思うようになるんだ」と陽気で饒舌な話し手であるダウニーは言う。
クリストファー・ノーランは有名人ですが、『オッペンハイマー』のような映画は、興行的に大ヒットする保証はないです。それなら、あなたの会社が共同製作し、誰もが気に入っているように見えたましたが、それでも打ち切きを免れるには十分ではなかった『ペリー・メイスン』のような番組に照らして考えてみてほしいんです。あなたが座っているところから見て、今のビジネスを理解できていると感じますか？
『アイアンマン』が大ヒットを記録した2008年に僕の船がやってきて以来、僕は自称、クリエイティブと商業の世界についての専門家なんだ。土俵が変わるのではなく、土俵が土俵と呼べないようなものに変わるのだ。それは、一瞬前のモザイクのようなものだ。もし僕が大手のストリーマーを経営しているとしたら、それは大きなNo.1のように聞こえる。つまり、すぐに『オシッコ』に意識が行ってしまうのなら、それはどれほど深刻なことなのだろうか？とにかく、予算を見て、数字を見て、スプレッドシートに行き着く。
しかし、それを知ることが、何を作るかという選択にどう影響するんですか？
『サンダードームへようこそ』ってね。今、両手で自分のケツを完全に叩ける選手なんて一人もいないんだから、自分たちがベストだと思うことをやり続けよう、とみんなが言えるという点では、素晴らしいことだと思う。
『ミッション・インポッシブル』と『オッペンハイマー』のIMAXスクリーン数競争について、トム・クルーズと話をしましたか？
いや。言ったように、外はサンダードームだ。誰もが自分のできることをしようとしている。スクランブルが起こっているんだ。そして、見るべき栄光がある。
あなたが言ったように、映画の魂をめぐる戦いが起こっているとしたら、ハリウッドの映画製作をほとんど食ってしまったマーベル映画の重要な部分を担ってきたことについて、何かアンビバレンスを感じますか？
インフレ調整後の史上最大の映画といえば、『風と共に去りぬ』と『十戒』がある。これらの映画が公開された数年間で、僕は確信している。映画とは何であるべきかをよりよく表現していると、君と僕が同意する映画があっただろ。映画的ユニバースに発展するような作品に二流のスーパーヒーローとして参加することが、長期的にどのような影響を及ぼすのか考える余裕はなかった。この議論が白熱している間、僕はスーパーボウルのリングをそれぞれの指にはめていたのだから。僕が育った家庭は、夏の超大作には何のメリットもないと反発し、その年に好んで観られる映画も良くないと思っていた。だから、そのようなところから、週末に興行収入を独占するようなところに入り、そして今、この質の高い作品に出演していることに満足している。そして、映画作りに対するもっと純粋なアプローチとのつながりを取り戻せたことを嬉しく思っている。
『めまい』をリメイクするというのは本当ですか？
確かに検討している。なぜか分かる？
いえ、でもそれはおかしいと思います。
その通りだ！危険ですらない。検討することすら馬鹿げている。よし、検討してみよう。まず第一に、我々のパートナーは誰だろう？彼らを愛し、尊敬する。次に、元のシノプシスを読み直してみよう。もっとうまくやれると思うよ。（笑）
神のご加護を。
その理由を説明しよう。僕は以前ロッククライミングをしていて、パニックフリーズに陥ったことがあるんだ。恥ずかしささえなければ、岩から吊り上げてもらいたかった。自分のポジショニングに自信を失い、落下地点が遠すぎて、体が反応してしまったのだ。闘うか逃げるかではなかった。凍りついて気絶しかけたんだ。僕は決して忘れないだろう。そして、まだ十分に活用されていない映画的装置があると考えさせられた。「どうにかなるはずのことに恐怖を感じ、心理的にバカバカしくなるのはどんな気分だろう？」と言ってみるのも一興だろう。それは面白いかもしれない。
しかし、あなたは明らかに、ポスト・マーベルのキャリアの段階にいます。俳優以外の仕事もたくさんありますよね。では、どのようにして出演する映画を決めるのですか？
現時点では、君は金のためにやっているわけではない。基本的なニーズが満たされた後は、金のためにやっていたのか？おそらく違う。金や名声のためだと思っていたのか？おそらく10代の頃から、その幻想が目の前で溶けて鬱状態になるまで。でも、その理由がある。なぜルイス・シュトラウスにこれほど共感できるのかはわからないが、僕はこの役を演じる運命にあると感じていたし、有能な手に委ねられると思っていた。『オッペンハイマー』は、僕にとってちょっとした境界線だった。
何故です？
僕はマーベルとの契約を終え、急きょ『ドクター・ドリトル』のような、大きくて、楽しくて、よくできたフランチャイズになる可能性を秘めた作品に着手した。不安もあった。僕とチームは、この契約について少し興奮しすぎていて、実行のメリットについて十分に興奮していなかったようだ。しかし、その時点で僕は弾丸のようだった。僕はすべてのジャンル映画の第一人者だった。正直なところ、この25年間で僕が手掛けた最も重要な2作品は『シャギードッグ』だ。というのも、ディズニーが僕に保険をかけると言い出したきっかけとなった作品だからだ。次に重要なのは『ドクター・ドリトル』だ。『ドクター・ドリトル』はチャンスを無駄にした2年半の傷だった。市場へ持ち込むために袖を脇の下までまくり上げ、それを使えるようにするために僕の奥さんに与えたストレスは衝撃的だった。それ以降は……このフレーズは何だろう？良い危機を無駄にするなと？…僕たちは優先順位をリセットし、最も親しいビジネス・アドバイザーを変更した。その頃、父は他界していたのだが、その回避策として、僕はクルーを送り込み、父の冬の時代についての感想を聞くことにした、それが “Sr. “になった。それはおそらく、僕がこれからすることの中で最も重要なことだろう。それは、ひとつの『コンテンツ』の中で、対象にも主体にもなれることだった。それはそれで、僕にとっては意味のあることだった。クリス・ノーランのスパルタンな、ほとんど修道僧のような芸術への取り組み方を目の当たりにして、月の裏側に行ったような気分だった。だから、君の質問に対する僕の答えは、僕は熱心な武術の学生であり、自分よりも危険な相手とスパーリングをするのは素晴らしいことだ、ということだと思う。
そのマネー・プレステージ幻想がいつ解けたか覚えていますか？
僕とジョンとケヴィンが個室で 最初の「アイアンマン」の最初の週末は、個室でジョルジオ・バルディに拳を突き上げられ、数字はどんどん大きくなっていった。僕が13日の夜にベッドに入るまで、それはガンガン盛り上がり、宇宙の支配者たちのようだった。僕は、自分が素晴らしいと感じるべき外的な指標にあった投影をすべて処理したに違いない。僕はKホールに入ったんだ。
どうしてですか？
フェンスの向こう側の子供であることによって築き上げられたその意欲…もはやその目的はなかった。一見、報われないものであったように見えたものが破水したのだ。しかし、何が報われたのか？君は、a、b、cに対する悲しみや、d、e、fが起こるかもしれないという特に非合理的でもない恐怖がまだあることに気づく。これらの外的な目標は、ハードディスクが機能するための容量が限られている。 そしてそれはすべて、この目標を達成するためのものなのだ。そして、それを達成すると 、よし、大成功だ。生涯の経験、恐れ、希望、欲望を解きほぐすプロセスに戻れるだろうか？と。
マーベル映画の出演が多かった10数年間、それが演技にどんな影響を及ぼすか、心配はありませんでしたか？私は、あなたがトニー・スタークで素晴らしい仕事をしたと思っていた者としてそう言いたい。でも、長い間同じ役を演じていましたよね。
あぁ。100パーセントだ。 クリス・ノーランが「他の筋肉を鍛えよう」と支持するポイントがあることは知っていた。しかし、いつもの常識を覆すようなことをしようと。
あなたのお決まりは何ですか？
早口で、チャーミングで、予測不可能で、ボケていて、親しい友人のジョシュ・リッチマン（性格俳優）がよく言っていたように、僕は 『オフビートな相棒マイロ』を演じて骨を折ってきた。オフビートな相棒マイロは、オフビートであるに越したことはない！『オッペンハイマー』に話を戻そう。ストローズについていろいろ調べているうちに、彼と同時代人であったであろう自分の祖父と結びついたんだ。ロバート・エリアスは、僕は会ったことはないが、アメリカ陸軍にいた。彼が携わっていたことと、ストローズがオッペンハイマーをどう思っていたかは、よく似ている。この祖父はクライスラービルのガラスを作るのを手伝っていて、クライスラーとエンパイア・ステートは最大のビルを競っていた。そこで僕は、ストローズとオッペンハイマーの競争心をどうやって私物化しようかと考えていた。あそこにあるビルを見てごらん。僕のビルより全然いいビルが輝いているよ！と。比較の気まぐれに陥ったことを認めない人間は、生きている限り他にいないと思う。僕はまた、報道陣には話さないが、僕の人生の一部分にある理由、つまり回復にまつわることに共感している。つまり、ストローズの人生における奉仕の量と理想への献身だ。意見の相違は常にあるものだが、僕はこの個人がなぜ正しいのかを簡単に論証することができた。
あなたがインタビューで話さないことがあるのは尊重しますが、ストローズのサービス精神とあなた自身のサービス精神を結びつけて説明してもらえますか？私はついていけていない。
正しいことのために正しいことをすれば、精神的に有利になると言っているんだ。例えば、僕の息子はリトルリーグに所属している。
彼はまた、僕を個人的なP.T.マッサージ師だと思っている。僕は、「おい、お前のことは大好きだけど、また足を揉んでやらなきゃいけないのか？」って感じだ。それを乗り越えて、ああ、僕は長い一日だったけれど、彼はもっと長い一日だったんだろうな、と気づいたら……。彼がもう眠ってしまっている神聖な瞬間がある。で、僕はまだ彼に指圧をしている。ちょうどいい大きさだと感じるんだ。自分を奉仕の立場に置くというこのプロセスから、多くの満足を得ている。誰もスコアをつけていない。それは、僕が社会の一員として機能するようになるために、一度にティースプーン1杯の土をトンネルを掘っていく過程で学んだことだ。そしてストローズを見ると、彼は何十年も公務員として鼻を高くしてきた人だった。僕には共感できるものがある。
その『トンネルを掘っていく過程』というセリフで、聞きたかったことを思い出しました。あなたが麻薬と手を切ってから約1年後、2004年に『オプラ』に出演したときの映像を見たのですが、そのインタビューのサブテキストは、あなたは悪い人であり、今は良い人であることをみんなに納得してもらわなければならない、というものでした。これは、昔のテレビ出演やあなたに関する雑誌記事の多くに見られた行動です。贖罪を勝ち取るために有名人はどのように振る舞うべきかという世間の期待を、あなたがどのように理解していたのか知りたいと思います。
僕は、公の場でそのようなことに言及できたことに大きな誇りを覚えている。しかし、それは僕を深く苛立たせた。妙に懲罰的で、不必要に屈辱的な感じがした。しかし、課題は、だから何だということだ。（罵り言葉） ということだ。君はこのために現れることができるか？この男にはいい話がある。今じゃ絶対にありえない話だが……。彼は最後の禅のトレーニングを受けていた、 ロード＆テイラーのランジェリー売り場に行き、女性が不快に感じるまでそこに立っているように言われた。自分が裁かれていると感じるような状況にわざと身を置くという考えだ。あの見当違いの禅マスター志願者と僕の唯一の違いは、僕はそういう経験をするために申し込んだわけではないということだ。しかし、いったんその場に身を置いたら、その場しのぎをしなければならない。僕は今、誰がOKで誰がNGかを決める文化の振り子のような性質の反復に巻き込まれた人々と親しくしている。困惑する。しかし、ショック、自責の念、露呈された気分、せっかく進歩したはずの自分を見限られた気分……僕たちは40代や30代の私についても話しているのだが、60歳を過ぎてもなお、昔の欠点をたくさん持っている。電話勧誘員のようなものだ。『さあ、みんな！』って感じだよ。
文化がダメだと決めた親しい人たちに、どんなアドバイスをしていますか？
80年代、90年代、そして10年代初頭の指標をここ5、7年の出来事に当てはめようとすると、少しフガフガした気分になる。しかし、マリアナ海溝の底に沈んでから浮上するまで、通常2年はかかると思う。出世が早すぎると、どうなるかは分かっている。カムバックしたり、仲間から好意的に見られたりする中で、僕自身のことを言えば、もっと早くそうなってほしかったと思う点はたくさんあるし、タイムラインによって犠牲になっていると感じた。しかし、人類の最大の挑戦は静止することだ。バスに乗っていなさい。景色は変わっていく。バスを降りる場所は自分で決められない。停留所に着いたら運転手が教えてくれる。でも、この悪夢がいつ終わるのか、どうやって知るのだろう？
どうしてわかるんですか？
目が覚めるからだ。
オフスクリーンの生活が混沌としていたその時期、あなたは大胆な要素を持つ役をたくさん引き受けました。『チャーリー』でも『ハート＆ソウルズ』でも『ナチュラル・ボーン・キラーズ』でも『ブラック＆ホワイト』でも。たぶん『シンパサイザー』はそこへの回帰であり、ある意味『オッペンハイマー』もそうなのかもしれません。しかしカムバック後、あなたはそのようなリスキーな部分から遠ざかっているように見えました。よりワイルドに生きることと、よりリスキーな部分を追求することとの間に関連性はあったのでしょうか？それとも、より安定した生活を送ることで、より安定した部分を求めるようになったのでしょうか？リスクの要素、つまり比較的難易度の低いものなのか、それとも中程度のものなのでしょうか？それとも、失敗したら大きなビルの間を歩くようなものなのですか？あの人の名前は何でしたっけ？
フィリップ・プティだ。ありがとう。それとも甘いプティの瞬間か？僕は意図的に『もう少しハードルの低そうなことをやろう』と言い始めたことはない。僕はただ、自己欺瞞のさまざまな段階にいて、『ああ、僕はこの大きな伸びしろを作ることができる』と言うことができたが、実際には同じことの繰り返しだった。クリス・ノーラン監督との仕事では、そんなことはなかった、 というのも、この80ページの台詞のために、僕はおそらく本から離れるべきなのだ。『なんだって？もう必要ないだろ！黙れ！これならできる 目立ちたがり屋のせいで、脳がゼリー状に麻痺してしまったら？』って。結局のところ、すべてはうまくいかなかった。自己満足に陥っていたかもしれないどんなバージョンから揺り起こされても、萎縮することはほとんどないということが確認できた。
ルイス・ストローズに感情移入したように、ある人物に個人的に感情移入できることは、あなたにとってどの程度重要なのでしょうか？実は、あなたのキャリアを例に挙げて質問させてください。“Two Girls and a Guy”では、あなたの役柄が鏡を見て自分自身を非難するシーンがありますが、あれを見て、自己嫌悪に陥っているのはあなた自身の人生から引き出されたものだと考えるのは簡単です。しかし、『ホーム・フォー・ザ・ホリデーズ』のように、完全にリラックスして魅力的な演技をする場面もあります。どちらの場合も、当時のあなたの人生はめちゃくちゃでした。しかし、どちらの演技があなたにとって真実だと感じましたか？
待って、はっきりさせておこう。僕にとっての『ホーム・フォー・ザ・ホリデーズ』は、ブラック・タール・ヘロインのおかげでもたらされた、映画史上最もリラックスした演技なんだ。“Two Girls and a Guy”は、この登場人物の自責の念を評価するトバックの緩い言葉をまとめたものだが、最後はピエロで終わる。僕はその1テイクから多くを学んだ。その日の終わりに、フィルムの残りがあと1本しかなかった。『チャーリー』を除けば、それまでに撮ったどの作品よりも多くのことを学んだよ。スペンサー・トレイシーのやり方、つまり、そこに立って、正直に、最後にちょっとアンダーカットを入れる。それを表現しようとするやり方は派手だったが、僕は比較的若かった。
私が言いたいのは、あなたの演技がどれだけ個人的な経験に根ざしているかということです。というのも、他の多くの俳優と違って、キャラクターに個人的に共感できるかどうかが、あなたの演技のアプローチにとってどれほど重要なのか、あるいは重要でないのか、私にはわからないからです。
これだけは言える。わからない！マレク・カニエフスカという監督と『レス・ザン・ゼロ』を撮ったんだけど、彼は僕が理解していなかったことを理解してくれた。つまり、この男は混乱しているし、おそらくもっと悪くなるだろうが、演じているキャラクターほど悪くはない。しかし、彼は演じているキャラクターほど悪人ではないのだ。答えはノーだったが、それは問う価値のある質問だった！そして、僕が仮面をかぶることで、また仮面をかぶることで、他のキャラクターが生まれた。僕は無意識の台詞を自由にスクリーンに映し出すことができ、それは愉快で、魅力的で、不良ピエロのエネルギーに満ちていると思う。それから、ある種のスイートスポットのようなものもある。パサディナで『オッペンハイマー』のドライビングショットの撮影をしたときのことだ。僕とノーラン、そしてD.P.のホイトとドライバーがいた。すべてがセットアップされ、僕たちは車の何かに対処しなければならなかった。リグか何かが正しくなかったんだ。その時、ノーランがこう言ったんだ。 「ちょっと出てくるよ。…これ持ってて」と言って、フィルムの入ったマグを私の膝の上に置いたんだ。僕は、初めて父と一緒に撮影現場に行ったときのことを思い出した。僕がそこに座っていた5分間で、彼は僕が見つけたポジションに属する人間としての細胞的尊厳を返してくれたような気がした。
会話の冒頭で、あなたは “Sr. “を 『コンテンツ』と呼びました。あなたは『オッペンハイマー』を表現するのにその言葉は使わないでしょうね。では、何が『コンテンツ』で何が『コンテンツ』でないんですか？
リストを出してくれ。
『シャーロック・ホームズ/シャドウ・ゲーム』
コンテンツじゃない。
『アベンジャーズ/エイジ・オブ・ウルトロン』
コンテンツだ。
『追跡者』
議論の余地あり。
『バック・トゥ・スクール』
コンテンツじゃない。
ロドニー・デンジャーフィールドの話はありますか？
ああ、あるよ。初めて彼に会いに行ったとき、彼はタオル地のローブを着てアパートのドアを開けた。彼がドアを開けようとしたとき、ローブのベルトが外れてしまったんだ。だから、僕が初めて体験したロドニー・デンジャーフィールドは、彼のキウイ（←アレのことです）だった。その瞬間から無上の喜びだった。「さあ、入って。〇〇を吸ってもいいか？」、「いや、問題ないよ、ロドニー」って。また、あるシーンを撮影していたとき、彼は言った。 「見てろ。『ああ、足首が！あぁ、（罵り言葉）』」って。 木曜日のことだった。3連休だった。正直なところ、なぜ僕が「コンテンツ」という言葉を使ったのかを説明しよう。
はい。
“Sr. “はとても個人的なものだけど、他のみんなにとっては、クリックして見るか見ないかを選ぶことができるコンテンツだったんだ。
それは他の仕事とどう違うのですか？映画であれ、“Downey’s Dream Cars”であれ、あなたのビジネス・ベンチャーであれ、物事を世に送り出し、人々がそれに関心を持つか持たないか、ですよね？
なぜなら、カメラのデータカードに記録することが僕にとって最も重要なことだからといって、それが他の誰にとっても（罵り言葉）コンテンツでないとは限らないということを、自分自身に知らしめる方法だからだ。僕の中には、作家になるべきだとか、起業家になるべきだとか、あるいは、いろいろなことができるようになるべきだとか、いろいろなことを考える自分がいる。でも、よく考えてみると、僕は自分の核心にあるものと和解したんだ。つまり、僕がこれまで得意としてきたことは、本当にひとつしかない。だから、僕が突然、この強大なマルチフェネイトに変身すると想像し続けるのはどうだろう？自分の誇大広告を信じられなくなってきたんだ。それはこういうことだ。自分がやっていることに満足できるか？よし、そうだ。それならいい感じだ。
コメント