彼はマーベル・ユニバースの立ち上げに貢献した（彼はまたスーツを着るだろうか？） 彼はついにオスカーを獲得した。しかし、小さな瞬間でさえ、彼は常に新たな発見をしようとしている。
ウィニフレッドとウィローはどこにいった？昨夜、彼は寝る頃に階下へ降りてきたが、二匹とも見当たらなかった。 彼は心配した。 モンティのことは心配していなかった。というのも、モンティは年老いた猫で、好きなときに現れる。しかし、保護された2匹の子猫はモンティほど世間知らずではないし、ここマリブにはタカがいる。そこで昨年、ロバート・ダウニー・Jr.はテレビ番組『地獄から来た我が家の猫』の司会者を雇い、あらゆる種類のゲート、テント、フェンス、特別な猫用ドアを設置させた。ダウニーはこれを「猫化ゾーン」と呼んでいる。もし猫たちに何かあったら、スーザンと子供たちは彼を路頭に迷わせると、ダウニー は知っているからだ。
それは、最近のダウニーを支えるささやかな生活に満ちた、普通の金曜日の夜だった。 息子のエクストンは小学6、7、8年生のバスケットボール・リーグでプレーしており、みんなは高校で行われる彼の試合を見に行った。その後、エクストンはお泊り会に出かけた。 今や家の中は静かだった。シェフは家に帰り、アルパカ（ダンディ、ファジー、セディ、ジェス、バターカップ）、ヤギ（キューティーブーツ、メモ、ゾルター、ペッパー（ダウニーの子供たちが唯一名前をつけさせてくれた））、その他の動物たちは外で眠っていた。ダウニーは”The Curse”を見終わったので、iPad Proで何か新しいものを見ようと思っていた。
しかし、ウィニーとウィローはどこにいるのだろう？ 部屋にいた9歳の娘、アヴリに声をかけると、子猫たちはベッドフレームの中に潜り込んでいて、閉じ込められているのか隠れているのか、おびき出すことができないことがわかった。 枠の下には底がなく、まるで布団のようだ。さらにアヴリのベッドには100枚ほどの毛布が敷かれている（「鎖帷子のようだ」とダウニーは言う）。彼がマットレスを持ち上げて下に手を伸ばそうとしている間に、2匹は布団をはがしていた！ 猫の一匹が飛び出してきて彼を脅かし、もう一匹はあっちに行って……。
全容はそんな感じだった。
翌朝、彼はコーヒーを飲みながら私にこう言うのだ。 なぜ彼は私にこんなことを言うのだろう？ わからないが、面白い。 インタビューが始まって1分も経たないうちに、私はコーヒーを倒してしまい、彼の白いキッチンテーブルについたアンバー色のしみを何かで拭こうと必死に探した。 でも彼は、「ダメだ、触るな！」って言った。彼は両手を宙に広げ、まるでショットのフレーミングをするように、こぼれた部分を見つめる。 「完璧だよ」。
こぼれた雫を見ると、まあ……なんというか……完璧だ。
私の不器用な動きを不注意による芸術的創造行為であるかのように装うことで、ダウニーはこの瞬間、私を屈辱から救ってくれたのだ。 そのときはわからなかったが、後でテープを聴いたとき、その瞬間から5時間、このインタビューが違うものになることは明らかだった。彼がリードし、私はそれに従う。インタビューという時計はほとんどなく、むしろ一種の会話だった。 実際、それは私のこれまでの人生で経験したことのないような会話だった。
「最後にチェックしたのは土曜日だった」と彼は今日言った。4日前、59歳のダウニーは『オッペンハイマー』でアカデミー賞にノミネートされた。今日は普通の土曜日なんだと自分に言い聞かせることが、彼の人生を小さく保つ方法なのだ。「とても面白いことだよ。物事が思い通りに進まないとき、常に自分に言い聞かせるか、物事が思い通りに進んでいるとき、常に外部に言い聞かせるかのどちらかだからね」と、彼はニコレットの包みを開けながら言う。 「明らかに、後者の方が望ましい」。彼は微笑んだ。明るく少年のような微笑みだ。ゴムのような唇、悲しげなピエロのような目、神の緑の地球上で、気にすることはないのだが…我々の心を打ち砕いたり、笑わせたりしたシーンは数知れず。
真っ白で明るいキッチンの白い丸テーブルに、彼は迷彩服を着て座っている。 彼の後ろにはコーヒースタンドがある。モッカマスター、精巧なエスプレッソマシン、そして彼の新しいコーヒー会社であるハッピーと書かれた環境に優しいプラスチックのキューブがごちゃごちゃと並べられている。 私はこの先の農産物直売所で買った蜂蜜を持ってきた。 彼は私にとても感謝し、ラベルをよく見てから、私が地元のハチミツだと思っていたものが、実はカリフォルニア州デラノという、巨大な加工工場が立ち並ぶベーカーズフィールド近郊の小さな街で採れたものだと教えてくれた。 すごいな。彼は微笑み、私を再び困惑から救ってくれたのだ。 「ええと、地元で考え、地元で買うんだ！」
私はほとんど質問していない。というのもダウニーが話しているときは耳を傾けたくなるからだ。彼の頭の中は常にいくつかのレベルで動いていて、彼がどこに行こうとしているのか知りたくなる。彼の思考を踏みにじらないためだ。彼は短い小休止を、思考からアイデア、記憶へと飛び回る万華鏡のような独り言で埋める。例えば…
私：まだやっていないことで、やりたいことは何ですか？
ダウニー：まだやっていないことすべて。すべてが言い尽くされ、やり尽くされ、経験されたと想像することで、自分の繊細なエゴを強化するのは自然なことだ。そして/あるいは、僕は調査の前のちょっとした軽蔑が大好きだ。しかし、僕がぶつかったのは、本当にそれだったと思う……。1000日とでも言おうか。言うならば、「ああ、ただの反抗的な行動でもないんだ」って。そして、何が起こるか見てみよう。というより、僕も含めて、人々は自己制限的な信念に基づいて自分自身を束縛する傾向があることに気づいたんだ。そうすると僕は明らかに、自分がかなり良い期待に従って現実を創造しているとか、ある程度自信を持っているとか、そこに到達する方法を知っているとか、自分の名前をあげた領域で、自己制限的な信念を持っていないんだ。で、僕はこのフレーズが大好きだなんだ。以前はなかったような領域で問題を起こしたい。
彼は続ける。私はうなずきながら、一文一文が一種の荷電粒子であることについて行こうとする。80年代から90年代にかけて、ダウニーは何事にも積極的に取り組んできた。彼はハリウッドで大活躍し、莫大な薬物問題を抱え、大量の映画を作った。彼は幼少期をあまり過ごしていない。彼の父親は一家でSr.と呼ばれ、前衛的な映画を監督していた。彼の両親は彼が12歳のときに別居し、父親はダウニーの姉とロサンゼルスに移り、彼は母親とニューヨークに残った。彼が 「小さなもの」と呼ぶものは、まったくと言っていいほどなかった。彼は普通の家庭生活を求めていた。
一度だけ、彼が30歳前後でまだ依存症で浮き沈みしていた頃、1990年に『エア・アメリカ』で共演した友人のメル・ギブソンに会いに立ち寄ったことがある。「私は子供たちと一緒に、みすぼらしい小さな部屋にいた」とギブソンは言う。「私には子供たちがいて、みんな若くて、私の上に寝そべって、テレビでくだらない映画を見て笑っていた。そこにロバートがやってきて、座ってテレビを見ていた。でも、彼は私たちを見ていたんだと思う。彼が帰ろうと立ち上がったとき、私は彼と一緒に外に出て、彼が言ったんだ。『どうやったんだ？ 君は聖人みたいだ』って。彼はそれを不思議そうに見ていた。彼は本当に家族という感覚が欲しかったんだと思う」。
ダウニーとプロデューサーの妻スーザンは結婚して18年になり、エクストンとアヴリという2人の子供がいる。パンデミックの間、彼らは自宅の下のビーチを定期的に散歩した。彼がウォーキング・カップル・セラピーと呼んでいるものだ。「僕たちが今どこにいるのか、何に腹を立てているのか、何を恐れているのか、何を望んでいるのか、何が僕たちの距離を縮めてくれるのか、僕たちが模範的だと定義し、リピーターや過度なエミュレートにならないような関係に対して、僕たち自身をどのように測るのか。僕たちの人生をどのように形成したいのか？」。
ダウニーが何週間も映画の撮影に出かけているわけでもなく、スーザンがポストプロダクションに没頭しているわけでもない平日は、こんな感じだ。2人はエクストンとアヴリを母屋近くの山小屋まで送り届け、そこで子供たちは教師による家庭教育を受ける。その後、2人はオフィス（敷地内）に行き、昼食を共にしようとする。昼食は、彼らのプロダクションであるチーム・ダウニーのプロジェクトについて話し合うワーキング・ランチだったりする。彼らは放課後、子供たちと一緒にチェックインする。幸せそうな家庭だ。 小さい（といってもかなり大きい）。
私はダウニーに何を読むのが好きかと尋ねた。 「えーと、そうだな」と彼はキッチンの棚から別のニコレットと本の束を取り出した。
「リック・ルービンがいる」と彼は言う。（音楽プロデューサーの近著”The Creative Act”が一番上にある）。
「12ステップのアクション」（回復についての本）。
「僕はまだストローズの本”Men and Decisions”に飛び込んでいるところだ」。（これは、彼が『オッペンハイマー』で演じているルイス・ストローズ元原子力委員会委員長の濃密な本で、1962年に出版された。 ダウニー版は古く、状態も良く、ストローズのサイン入りである）。
「それ、僕たちがさっきやったやつだよ」。（ダウニーと気候ライター、トーマス・コスティゲンによる『クール・フード』。気候に優しい食品についてのマニフェストで、レシピ付き）。
「これを見てくれ」。彼は『シンボルの書』を手に取り、時代を超えて視覚的シンボルの意味を解説したガイドを手に取り、自分が目を通したページに目を通し始める。「それはただ……すべてを示しているんだ。三日月。 雨。 松の木。なぜかわからないけど、こういうのが大好きなんだ。多くのエネルギーとデータを得ることができると思う。難破船。 なんてこった…糸！ ヘルメット、確かに」。（だってアイアンマンだから）。
エプロンのページにフラグが立っている。 眉間にしわを寄せる。
「なぜエプロンに？ ああ、『身体のエプロン、生成の器官を含む腹部と骨盤部は、衣装のエプロンにその形と効力を貸す』。それが理由か。ああ、『料理人、パン職人、職人。 職人は仕事の素材から身を守るためにエプロンを身につけるが、そのエプロンには、強壮な生成の火を連想させるものもある』。C-h-t-o……ソニック？ クトニック。 これはeか？ 嫌なやつ」。
彼は今、携帯電話に向かって助けを求めている。「C-h-t-h-o-n-i-c. Ch-thonic. C-h-t-h-o-n-i . . .。ところで」…彼は携帯電話で定義を調べようとしているが、その単語は見つからない。「つまり、よし」。最後に、彼の携帯が”Thonic”と言った。 「『～に関する、～に属する、～に住む』」。ー彼は驚いたアホウドリのように私を見上げたー「『冥界！ 神話の神』。なぁ。僕らにとって大事な瞬間なんだ」。彼は本をパタンと閉じると、また歩き出した。私のいい加減な促しだけで、思考はどんどん広がっていく。（「本当？」「お父様ですか」「わあ」）。”The Sympathizer”について。彼の次シリーズだ。”Downey’s Dream Cars”について。エコモデルのカーレノベーション番組だ。”Sr.”について。彼の父親についての2022年のドキュメンタリーだ。これは彼の偉大で多くの才能のひとつである。膨大な量の言葉を脳から高速で唇に運び、魅惑的なストーリーとリアルタイムの分析で長いリボンのように浮かび上がらせるこの能力。聞くことも…もちろん見ることもない。
呼吸を整えてから、彼は言った。「まだ質問させていないんだ。少し羽交い締めにしたほうがいいかもしれない」。このすべての人生がどのようなものなのか知りたい。つまり、父親と母親、70年代と80年代、ドラッグ、家族、子供たち……そのすべてが、私たちがスクリーンで見る演技にどのように現れているのか。私がとりとめもなく尋ねると、言い終わらないうちに彼はこう話し始めた。
「君が話しているとき、僕は刑事が床にいろいろなものを広げて、それを理解しようとしている典型的な映画のショットをずっと思い浮かべていたよ」と彼は言う。「自分の人生というのは、誰にとってもちょっとした謎だと思う。解き明かすのではなく、少なくとも理解しようとする。僕はあまり得意ではないんだ。実験を行うことで、その実験に影響を与えないようにするのは難しい。だから、僕はついつい、ああ、君は今、この文脈でこのことを捉え直しているんだって。あるいは、好意的に見られたい。だから、これらのことを記録している人に言うべきことはこうだって。そして、僕の一部は、うっ、僕は2つの方向で自分自身を消耗している、という感じだ。でも…」、彼はテーブルを叩きながら、ブン、ブン、ブン……。「ちょっと待って。 20秒待って」。
彼は飛び起きた。冷蔵庫にはスーザンの笑顔の漫画が貼ってある。スーザンの50歳の誕生日パーティーで、彼が手の込んだ乾杯の音頭をとったときの残り物だ。 キッチンを横切りながら、ダウニーはそれに触れる。ただ、その横を通り過ぎるとき、妻の姿を3本の指でたたく。私がこれを見ていることを彼が知っているとは思わない。私がこれまで目撃した中で、最小にして最大のロマンチックな愛の行為のひとつである。
20秒後、彼はプラスチックの保護スリーブに入った古い書類の束を抱えてキッチンに戻ってきた。まるでデリケートな骨董品のように扱っていた。最初の束は、ロバート・ダウニーSr.と作曲家ジャック・ニッチェの手書きのメモのやり取りで、そのほとんどは彼らがレコーディングを計画していた曲の未完成の歌詞である。（歌詞例 「私がナルシストだなんて思わないで/すべてが芸術的なんだ」 … 「ルイジ、ルイジ、マジシャンになるには、繰り返しはない」 …「君は材木を叫び／僕は君の上に倒れこむ」 …「ブルースでファックしたことはない」）。
その他のページ。ロバート・ダウニー（9歳）が書いた物語。タイトルは『TRX： ラブストーリー』。黄ばんだ画用紙にテープと時間をかけて綴られ、各ページには彼の端正な筆跡と丁寧な絵がびっしりと描かれている。その物語は、一足のスニーカーを盗んだ少年が、罪悪感にさいなまれ、それを返すことを決意するというものだ。ダウニーは50年前に書いたものを読む。「『兄や姉はどうするんだろう？ こんなことはできない。サイズが合わないと言って、上着を着て分かれるんだ』。 万引きをテーマにしたビート詩を父に書かされたようなものだ」。
父がこの世を去ったとき、その魂は羽のように軽かった。これ以上のものがあるだろうか？
このエフェメラはここ数週間、偶然にも彼の郵便物の中に入っていたのだ。古い友人や家族から送られてきたものだが、それは彼を不思議がらせ、喜ばせた。「僕はすべてが歴史から失われたと推測している。紙に書かれたもの、データファイルやUSBメモリに保存されていないものは、すべて消えてしまった。保管されていたものはすべて売られてしまった。我々不届き者はコンテナの代金を支払うことができなかったからだ。しかし、世界は君たちに、このような芸術品が存在することを伝えている。どう思おうと勝手だが、我々は君たちにデータの一部を返しているんだ」。
私たちがページをめくっている間、家庭は彼の周りで起こっている。アヴリは猫のマスクをかぶってキッチンの床を横切り、ダウニーの膝に飛び乗った。（「アヴリダウニー！」彼は娘を呼んだ。）スーザンは、ワークアウトの後、午後のロジスティクスについて話した後、行ったり来たりしていた。 （彼は「やあ、ダウニー！」と挨拶し、私に「これが汗臭いボスだ」と言う）。 皆がいなくなると、ダウニーはキッチンテーブルを叩く。「ここは僕の書き物机なんだ。 気が散るものが全部入ってくるのが好きなんだ。海が見えるし、モンティが何を企んでいるかも見える。 どうした？ いたぞ！」。
猫はただ見つめている。 「彼の頭の中は今どうなっているんだろう」とダウニーは言う。
外は暖かい太平洋の空気、木のブランコ、遠くでのんびりするクネクネ豚。 彼はしばらく”Sr.”とドキュメンタリーのことについて話していた。そして、私は彼に気になったことを尋ねた。あるシーンでは、ダウニーが父親のSr.のコカインとマリファナ中毒について話す。
Sr.：15年間の狂気の沙汰だ。
Jr.：おいおい。あのね、僕への影響について議論しないのは不謹慎だと思う。
Sr.：そうだな。その議論を逃したくないな。
彼らは笑う。そしてそのような議論はしない。 私はダウニーに、その前にも後にもそのような議論があったのか、なぜ映画には出てこないのかと尋ねてみた。
「あぁ、そうだな」と彼は言う。「まず第一に、彼が体調を崩していて、この世に長くないことを知っている。アル中の成人した子供が、自分の報復の瞬間をクソ撮影して記録することを要求することほど愉快なことはない。そして突然、この映画はもはや現実とは何の関係もない。ある種の無意識的な復讐になったんだ。そしてもうひとつは、彼と僕、心理学者、家族療法家、そして僕たち2人がクリーンになってから何年にもわたって介入してきた他の人々の間で、僕たちはもう危機や投影の中にいるのではないことに気づいたということだ。僕たちはどちらかというと勝つ側にいて、他の人たちに援助を提供しようとしている。でもね、墜落してダーティになったことは、6回くらい思いつくよ」。
父親は罪悪感を感じていたのだろうか？
「ああ、そうだね。そうだね。でも、彼が罪悪感が有用なものであることをあまり支持しなかったこと、ほとんどの罪悪感は不自然な罪悪感であることも知っている。それは社会的な社会擬似宗教的罪悪感の投影だ。そしてローラと…」ーSr.の2番目の妻、ALSで亡くなるまで看病したー「『処理』について考える時間がなかった。彼は自分の過去をあまり処理しなかった。それだけは確かだ……。セラピストとのセッションは一度もなかったと思う。しかし、彼には償いの生き方や、カルマの負債（もしそれが本当なら）が解消された例がたくさんあった。この地上を去るとき、彼の魂は羽のように軽かったと思う。これ以上のものがあるだろうか？クソみたいに上品な退場だった。それだけは言っておく。 君の経験も、他の誰の経験も知らないが、どんな息子にとっても、父親が臆病者のように死ぬという恐怖はあると思う」。
ダウニーはしばらく私を見つめた後、まるで自分自身にショックを受けたかのように、目を見開いて大声で笑い出した。
「さあ、相棒！」。
ハリウッドにおけるスーザン・ダウニーの略歴や、彼女と夫に関する多くの記事では、彼女が夫を救ったということになっている。ブラック・タール・ヘロインの束で頂点に達した悪質な中毒からも、1年を過ごした州刑務所からも、 1996年、気がふれたようにマリブの家に迷い込み、子供の寝室で目を覚ましたときから、すべてにおいて彼女は彼の救世主だったりこれは、真実が少しもないわけではないが、ほとんど読書をしなかった子供による読書感想文である。
「みんな、どういうわけか私が入ってきて、彼の人生を好転させた、ああだこうだ、という単純な物語が大好きなのです」と、スーザンは言う。「でも、彼がいなかったら今の自分はなかったと断言できます。彼の軌跡は、人前で浮き沈みしながら生きてきたからこそ描きやすいものなんです。私たちが出会ったとき、幸運なことに彼はこれまでとは違うことをすることに前向きでした。でもね。 私もそうだったんです」。
ダウニーは彼女に感謝しているようだが、正確には救ってくれたのではなく、可能性に目覚めさせてくれたことに感謝しているのだ。「同棲し、生活を共にする2人の人間であることを超えている。 彼女には、ほとんど謎に包まれたままの何かがある」と彼は言う。「僕はまだ…キッチンの向こうの彼女を見て、まるで私立探偵のように研究するんだ。何か隠された動機があるわけでもない。ただ……彼女は全身鏡なんだ」。
1987年の『レス・ザン・ゼロ』に登場するダウニーは、暗黒時代のダウニーそのものである。麻薬中毒で、家族から追い出され、希望がない。その演技は自伝的なものではなかったが、あの時代はダウニーにとって不遇の時代だった。メイクアップアーティストによって塗られた口角のカサブタのようなラテックスは、今見ても胸が痛む。（映画『レス・ザン・ゼロ』で彼のディーラー役を演じたジェームズ・スペイダーは、「当時、私は彼が胸が張り裂けそうになるような男だと感じた」と語る。彼は、『アベンジャーズ：エイジ・オブ・ウルトロン』を撮影する約20年間、彼と会うことはなかった）。
ギブソンは90年代後半、ダウニーがどん底にいた頃、あるジムでダウニーに出くわした。 彼はダウニーにコーヒーを飲もうと誘った。 二人は、ダウニーが言うように、どちらかが『樽の中』にいたとき、互いに助け合うことで友情が始まった。
「あるとき、ちょっと厄介な状況に陥って、それが私のキャリアを終わらせることになった。パトカーの後ろで酔っ払っていて、バカなことを言ったんだ。ブラックリストに載った。私はキャンセルの申し子さ」。ギブソンは、2006年にマリブで飲酒運転で逮捕され、その際、警察の報告書によると、酔ってユダヤ人を中傷する発言をしたことを指して言った。 「その2、3年後、彼は私をある賞に招待した。私たちはいつもシーソーのようなもので、彼がワゴンに乗れば私は落ち、私がワゴンに乗れば彼は落ちるという関係だった。当時、私はハリウッドではほとんど存在感がなかった。 大胆で、寛大で、親切なジェスチャーだった。 私はそんな彼が大好きだった」。
（そのイベントは2011年のアメリカン・シネマテーク・アワードの授賞式で、ユダヤ人であるダウニーはハリウッドにこう問いかけた。「罪がまったくないのであれば別だが、そうでないのであれば、選ぶべき業界を間違えている」。そして「友人の罪を赦し、僕に与えてくれたのと同じ清い白紙を彼に提供し、彼が恥じることなく我々の集団芸術への偉大で継続的な貢献を続けることを許可する 」ことに、彼と一緒に加わってほしい）。
ダウニーとギブソンの長年の友人であるジョディ・フォスターは、逮捕後のギブソンを『ザ・ビーバー』（2011年）に起用し、1995年には、多くの映画製作者が彼を雇うにはリスクが高すぎると考えていた、依存症が深刻だった頃のダウニーを『ホーム・フォー・ザ・ホリデーズ』に起用した。「 撮影中のある時、私は彼を脇に呼んで、『あなたがこの映画で与えてくれたものに、これ以上ないほど感謝しているわ』と言いました」と彼女は言う。 「でも、次にあなたに何が起こるか怖いわ。今、あなたはバースツールの上でバランスをとるのが信じられないほどうまい。でも本当に不安定で、どう終わるかわからないわ」。
レモネードを作ることについては知っている。絞れよ、相棒。
私はフォスターに、ダウニーのどこが彼女を信じさせたのかと尋ねている。「 当時、彼についてとても興味深かったのは、彼が天才的だったということ。つまり、彼の小指には、私の生涯の中で最も多くの創造性があったの。でも、彼には規律がなかった。 その素晴らしい才能のすべてが、水の中で腕を振り回して大混乱を起こすようなものだったわ。でも、どこかにあったんでしょう？ 彼は今、ほとんど生き残るための方法として規律を守るようになった人物なんだから」。
そして彼女は言う。「私は、人は望めば変われると信じているし、彼は本当にそれを望んでいた。そしてメルも」。
（『トロピック・サンダー』を監督したベン・スティラーも彼を天才と呼んでいる。「天才とは、それほど努力する必要のない人のことだが、ロバートは信じられないほど努力する」）。
ダウニーには、人生におけるあらゆることがらについて考える方法がある。大物、行方不明の猫、郵便物の中にある偶然の産物、オスカーキャンペーン……同じスケールの、魅力的なパズルのピースの山。そのパズルのピースは、私たちの誰も理解できないような形で組み合わさっている。しかし、それを理解しようとすることは、彼を酔わせるのだ。（グウィネス・パルトロウが言うように、彼との会話は「ダリの絵と会話しているような、非直線的なもの」なのだ）。
そのような人生観は、彼の寛大さへの信念にも通じているようだ。与えること、奪うこと、保証すること、忠誠心、そして返還。そして、「友人を持ちたければ、友人になれ」と彼は言う。
彼自身の本能的な寛大さは、壮大な形でも、ほとんど見破られない形でも現れる。『シンパサイザー』の若きスター、ホア・シュアンデが初めてダウニーとの撮影現場に足を踏み入れたとき、ダウニーは彼に声をかけた。「彼はこう言った。『ブラザー、僕たちは一緒にこれを台無しにするつもりだ。心配するな』って」。シュアンデは言う。 「彼は僕がどれほど緊張しているかを察してくれたんだ」。
そして、自分が死にかけたのと同じ葛藤で迷っている人の話を聞くと、ほとんど習慣のように救いの手を差し伸べる。 「最近、その点で助けようとしていた友人と問題を起こしたの」とパルトロウは言う。「ロバートはお風呂に入っている間にFaceTimeを使い、私を助けてくれるの。彼は人生のあらゆる素晴らしいものの豊かさを作り出し、他の人々にも豊かさを作り出しているんだと思うわ。それは中毒の健全な側面のようなもの。豊かさが健全な形であるとき、それはこういう姿なのだと思うの」。
2003年に『ゴシカ』の撮影現場でダウニーと出会ったとき、スーザンはすでにプロデューサーとして成功していた。今日、ふたりの仕事と私生活は、スーザンの言うところの 『完全に混ざり合った』状態にある。 特に、『オッペンハイマー』でノミネートされた興奮が、”Downey’s Dream Cars”の最近の宣伝効果や、『シンパサイザー』のプロモーションやポストプロダクション作業と重なった日にはなおさらである。
ちなみにこれは驚きだ。11年以上にわたって9本の映画でトニー・スタークを演じた後、プレステージ映画で脇役を演じたのだから。4月14日にHBOで初放送される全7話のこのシリーズは、2016年にピューリッツァー賞を受賞したベト・タイン・グエンのめくるめく小説に基づいている。 主人公は南ベトナム軍将校を装った共産主義者のスパイで、ベトナム戦争後に米国に空輸された数万人のベトナム人の中にいる。ベトナム人の視点から語られるこの作品は、あの戦争とその後遺症について、知っていると思っていることをすべて覆す残酷な風刺である。つまり、アイデンティティ、ナショナリズム、移民についての物語であり、今この瞬間の抗いがたい物語である。ダウニーは製作総指揮を務め、白人、男性、アメリカ人の典型的な4役を演じている。このアイデアは、『オールド・ボーイ』で知られる伝説的な韓国人映画監督パク・チャヌクが、『シンパサイザー』の最初の3話を監督したことによる。
ダウニーは、マルチロールのアイデアが気に入った。「『オッペンハイマー』でストローズを演じるのは、コショウからハエの糞を摘み取るようなものだ。それは……窮屈なものではなかった。だけど、僕の普段の道具箱が持つ様々な暗黙の制限によって、解放されたんだ」と彼は言う。 「だから『シンパサイザー』は、まるで巻き上がったバネのように、僕の心を解きほぐしてくれるような気がしたんだ」。
しかし入り組んだ小説を基にしたタイトな脚本と、厳格な監督とのエピソード構成の番組であっても、ダウニーはいつものように即興で演じる余裕を見つけた。「ロバートの家には10人の脚本家がいて、いろいろなセリフを考えさせるために雇い、それを暗記してアドリブのふりをしているのではないかと思うようになった」とパーク。「どうしてあんなに早くセリフが思いつくんだろう？こんなに早く？」。
『アイアンマン』では、パルトロウは結局、わざわざセリフを覚えるのをやめた。「（監督の）ジョン・ファヴローとロバートと私は、朝、ジョンのトレーラーに行くというプロセスがあったの。ロバートは、『僕はこんなクソみたいなセリフは言わないぞ』と言って、投げ出したの。そして、予告編かセットで即興のライブをするの」と彼女は言う。 「ロバートにとって、何かが生きていると感じるためには、新鮮でなければならないと思うの。そして彼は、まるでそれが生まれたばかりのように感じさせることで、それを新鮮なものにするの。有名なセリフの多くは、私たちがそれを言う10分前に書かれたものなのです」。
「これはペルー風ロブスターサラダ、アヒ・アマリロ、ショウガ、ゴマが入っているんだ。味噌汁もあるし、これは野菜のたこ焼き、丸いパンケーキのような…」 。
「すごいもの」と、彼のプライベートシェフが出した料理を見ながら、ダウニーは言う。
「ー生姜のピクルス、キャベツ、柚子のアイオリ、ブルドッグソース。 それから、青菜、削ったニンジン、紫大根のシンプルなサラダ」。
私たちは、母屋から私道を登ったところにある65平方メートルの「シェル」の外に座っている。建築家ニコロ・ビーニによって設計されたこの建物は、ネオプレン製のブラダーをコンクリートで覆い、それを膨らませることで起伏のあるフォルムを作り出すという耐震設計が採用されている。コンクリートが硬化すると、ブラダーは膨らみ、コンクリートの泡が残る。つまり、家である。工学的な偉業であり、世界的な住宅不足に対する環境に配慮した解毒剤であり、とてもクールな家だ。 ベッドルーム、小さなカフェと同じ大きさのキッチン、試写室があり、ダウニーは『シンパサイザー』のラフカットのシーンを私に見せてくれた。
外でペルー産のロブスターをつまんでいると、携帯電話が鳴った。ニューヨークから17歳の子供がFaceTimeしてきたのだ。
「出て、出て！！」とダウニーは言う。「息子と話せ！」。
私はためらったが、ジョンが家で大学受験のエッセイに汗を流しており、おそらく助けが必要なのは分かっていた。私はダウニーにそう告げ、電話に出た。数秒後、ダウニーは電話を取った。
「どうした？ エッセイはどうだい？」
ジョンは緊張した面持ちで笑った。彼は全てのアイアンマン映画を何十回も見ているのに、なんてこった、あの男なのだ。
「ええと、そう、大学のエッセイなんだ」。
「何について？」ダウニーは、おそらくこの子が陸上部に入れなかったことをどう乗り越えたかとか、ハビタット・フォー・ヒューマニティでボランティア活動に時間を費やしたとか、そういう内容だと予想しているのだろう。
「えぇと、つまり、僕の弟のことなんだけど、僕がどうやってそれを乗り越えてきたか、そして飛ぶことへの情熱のことなんだ」。
ダウニーは私を見た。私はジョンに、もう一人の息子、つまり彼の弟のことは何も言っていないと言う。
「弟が5年ほど前にガンになったんだ。だから、つらかった。でも、それを乗り越えることができた。そして、飛ぶこと。大きくなったら民間パイロットになりたいんだ」。
ダウニーは明るく、ジョンに知り合いのパイロットの話をする。 彼は息子にエッセイの成功を祈る。電話が終わると、ダウニーは大学に入るために兄の病気について書くことが、ジョンにとってどんなことなのかを考える。
「悲劇に分類されなければならない結果である場合、自分の経験を自分のために役立てる許可を自分に与えるのは難しい」と彼は言う。
「彼は罪悪感を感じていると思う」と私は彼に言う。「そんなことはない。彼はそんなことしちゃいけない。（He mustn’t. He fucking mustn’t.）。でも、Mustn’tは簡単だ。”Can, may, shall, must.”。彼には必要ない」。
シェフが皿を持って笑顔で戻ってきた。
「最後にちょっとだけ、チリ産スズキの味噌煮にスナップエンドウのふやかしたのを添えて、軽い味噌ドレッシングをかけました」と彼は告げる。
「またやってくれたな」とダウニーは言う。そして笑い、自分の真似をする。「『エッセイと、白血病で脳に障害を負った弟のために頑張ってね。ーこれはなんだ、ロブスターの餅つきか？』」。彼の顔が真剣な表情に変わる。「人生のおかしなところは 罪悪感を感じないことが重要なんだ。というのも、人生というのはおかしなもので、互いに背中合わせだからだ」。
「こんなことしちゃいけないんだろうけど、さっき私に言ったこと、罪悪感についてジョンに話してくれますか？」
ダウニーは私の手から電話を奪い取った。
「やあ、兄弟。電話してごめんね」。
ジョンがまた緊張した面持ちで笑った。「いいんだ」。
「君のお父さんとここに座っている。聞いてくれ、僕の人生には君の経験に類似したものがあるんだ。それを共有することで、あるレベルでは自分に利益をもたらすことができる。なぜなら、悲劇というレッテルを貼られるようなことで利益を得ようとは思わないからだ。たとえそれがすべて解釈次第だとしても、そして人生はとてもクソミステリアスなものだ。そんなことで自分を苦しめる必要はない。これは練習だ。そして、行き詰まったら、次の正しい行動を指示すればいい。今日のインタビューのように、少し時間をおいて。 でも、それは必ずやってくる。このようなことでライターズ・ブロックになるのは、おそらく不自然な罪悪感のようなものだろう。僕はただ推測しているだけさ」。
ジョンは黙って、ダウニーの絶妙で鋭敏な言葉を順番に処理している。
「もし、君が望むなら、 どこの大学に行く？」
静止。「何が？」
「今、どこでも選べるとしたら、どこの学校に行きたい？」
ジョンがリストを渡す。
「クールだ。 僕は刑務所でGEDを取得したんだ。だから、この分野では君の相談役にはなれない。 でも、レモネードを作ることは知っている。絞れよ。そうでなければ、他人の幸運やその欠如は、すべてクソ無駄になるからだ」。
静止。「オーケー」。
「君の勝利は彼の勝利だ。よし、エスクァイアのインタビューで、君のお父さんと僕がここまで深く話すとは思わなかった。でも、ちょうどそこに行きついて、僕はそれがうれしいよ」。
電話を切った後、ダウニーは長い間ナプキンを顔に当てていた。 ナプキンを離すと、彼の頬には涙が浮かんでいる。 私は一瞬立ち止まったが（つまり、この人は現代の偉大な俳優の一人なのだ……）、彼は心から感動しているようだった。彼は話し始めるが、何かが喉に引っかかるようだ。
シェフがミディアムローストのハッピーコーヒーを出してくれる。ダウニーはそれを口にする。 「ちくしょう、こいつはうまいぞ」と、彼は自分が開発に携わったコーヒーについて言う。 「開発には2年かかった。何事もそうだ。物事を終わらせることに関しては、僕は最悪だ。開発段階なら何とかなる。ソーセージがどのように作られるかを見て、1グラムの何かを完成させるために何トンものクソをブリキのホーンに押し込んでいることを知ったら、誰が人間を発明したんだと思うだろう」。 これにはダウニーも大笑いし、足を踏み鳴らしてテーブルを叩き、カタルシスのような鼻息を漏らした。
ダウニーの家からホテルに戻る頃には、ジョンは完成したエッセイを私のメールボックスに送ってきていた。彼はそのエッセイを半年間書こうとしていた。ダウニーとの電話を切った数時間後、エッセイは完成していた。 そしてそれは美しかった。
6週間後
ロサンゼルスの上空、満員のきらびやかな会場で、彼はベルベットのロープの奥に閉じこもり、パーティーの中のパーティーにいる。 真夜中近くだ。ジミー・キンメルがアカデミー賞授賞式の冒頭でダウニーの薬物遍歴をジョークにしてドスを利かせてから8時間後、ケ・フイ・クアンが彼の名前を呼んでから6時間後、ハリウッドは久しぶりに自分たちの息子を誇りに思うかのように立ち上がり、ダウニーはこの夜の台詞を含む受賞スピーチを行った。 「あなたは僕を生き返らせた」。スーザンは2人にコーヒーを勧め、彼はそれをこぼす。
翌朝、友人の写真家デイヴィス・ファクターが、彼とスーザンと子供たちの写真を数時間にわたって撮影した。家族の歴史のためにその日を記録するのだ。 彼らはビバリーヒルズ・ホテルの廊下で、笑い、踊り、写真を撮っていた。 シルヴェスター・スタローンが通りかかり、立ち止まって「おめでとう」と言った。
晴れた日の朝、彼の世界はまだ狭い。 スーザンは少し腹痛があり、グルテンフリーのクラッカーにバーニーのアーモンドバターをスプーンですくっている。 ダウニーはキッチンのテーブルにいる。 彼はこの後、『シンパサイザー』の吹き替えの仕事がある。そして、エクストンは野球。ライバルチームとの大一番だ。
「最後にチェックしたのは水曜日だ」と彼は言う。
オスカー後の質問。
キンメルのジョーク？「気にしない。ジミー・キンメルは大好きだ。 彼は国の宝だと思う」。
授賞式の壇上で、世界中の前で？ 「僕はただ泥を抱え込もうとしていた」。
マーベル・シネマティック・ユニバースはどうだろう。アカデミー賞受賞者として戻ってくることはあるのだろうか？ 「幸せなことだ。それは僕のDNAのあまりにも不可欠な部分だ。あの役は僕を選んでくれた。ケヴィン・ファイギには絶対に逆らうな。それは負ける賭けだ。彼は家だ。彼は常に勝つだろう」。
そして、この物語を締めくくるコーヒーのこぼれ話は？ 「不器用なマジックさ」。
もう終わったことだ。今朝、彼は前を向いている。すべてに意味がある。三日月。松の木。エプロン。雨。アカデミー賞。「僕は願わくば、より緑の牧場に降り立ちたい。というのも、最終的な分析では、こうしたものは標識ではなく、信号であることを意味しているからだ。何かを指し示すものであって、それ自体が目的地というわけではないんだ。トニー・スタークが洞窟から出て家にたどり着いたとき、ペッパー・ポッツに言うようなものだ。『よし、休暇は終わりだ（”All right, vacation’s over.”）』」。
Photography by: Norman Jean Roy
Styling by: Alison Edmond
Grooming by: Davy Newkirk using American Crew at the Wall Group
Production by: Jill Roy at 3Star Productions
Set design by: Bette Adams for MHS Artists
Tailoring by: Hasmik Kourinian
Design Director: Rockwell Harwood
Contributing Visuals Director: James Morris
Executive Producer, Video: Dorenna Newton
Executive Director, Entertainment: Randi Peck
コメント