2013/4/9のInterview誌の記事。
1989年4月号のInterview誌再掲
ロバート・ダウニー・Jr.の映画業界での人生は、まるでハリウッドの脚本のようだ。問題を抱えながらも恵まれた環境で育った幼少期、名声を得て急成長を遂げた後、破滅的な転落を経験し、その後、刑務所に入り、”Ally McBeal”に短期間出演し、リハビリ施設に入り、そして救済を受けた。ダウニーの第2の波がこれほど実りあるものになるとは、誰が予測できただろうか。48歳の俳優は、投獄されるまで「大ヒット」映画を作ったことがなかったが、今日では、アクション映画、コメディ、ドラマなど、ダウニーが出演するすべての作品が興行収入の金字塔となっている。『アイアンマン』3部作の主役、2008年の『トロピック・サンダー』への出演、『シャーロック・ホームズ』の主役などが評価されている。
先日公開された『アイアンマン3』の映像では、アイアンマンであるトニー・スタークに扮したダウニーが、報道陣に向かって宿敵に挨拶をした後、スポーツカーで走り去るという、ジューシーなアクション映画のシークエンスを見ることができる。アクションヒーローはダウニーにとって自然な役柄だが、ほとんどの場合はそうであるようだ。彼のレパートリーを振り返ってみると、膨大なジャンルとスタイルがあることがわかる。
今から24年前、チャップリンを演じてアカデミー賞にノミネートされる数年前、ダウニーはチャップリンの古い家に住み始めたばかりだった。インタビュアーのケネス・トゥーランは、「サンセット・ストリップから目と鼻の先」で、すでにベテラン俳優となった23歳の彼と、おしゃべりで、しばしば自虐的な会話を交わし、長い間忘れ去られていたが、今でも驚くほど関連性のある俳優の一面を明らかにした。-ハンナ・マンデル
“Putney Swope”の破天荒な監督の息子であるロバート・ダウニー・Jr.は、23歳にして15本の映画に出演しているベテランだ。ケネス・トゥーランは、ロサンゼルスで彼と会い、中退、売却、そして逃亡生活について語った。
ピンク色の完璧な家は、サンセットストリップのすぐ近くにある。。古典的なハリウッドで、映画界の古い伝説の1つであるチャーリー・チャップリンのために建てられたと言われている。しかし、支配階級は変化し、特に映画業界では、現在の住人は最も人気のある若手俳優の一人、ロバート・ダウニーJr.だ。
伝説的なならず者な監督ロバート・ダウニー（”Putney Swope”, “Pound”, “Greaser’s Palace”）の息子であるダウニー・ジュニアは、23年間で15本の映画に出演し、モリー・リングウォルドからジョージ・C・スコットまで様々な人と仕事をしてきたが、自分の仕事を恥じることはなかった。彼の演技は、”Less Than Zero”のように驚くほど効果的なものから、”The Pick-Up Artist”や”1969″のようにあまり印象に残らないものまで様々だ。しかし、彼の真似のできる高いエネルギーは、誰もが何度も足を運びたくなるものだ。最近では、ライアン・オニールやシビル・シェパードが出演する”True Believer”や”Chances Are”に出演している。
実際のダウニーは、甘さと神経質なエネルギーを併せ持つ魅力的な人物だ。若くて需要があるのは楽しいことだ、と彼の態度は言っているようだが、おそらくあなた方が思っているほど楽しくはないだろう。彼は私を案内し、猫と遊んだり、玄関に置いてある真っ赤なピアノで演奏したり、（空き部屋にいる）ジャド・ネルソンに挨拶したり、私を和ませようとしたりと、一度にたくさんのことをしてくれた。ジーンズと白いタートルネックを着た彼は、2階の部屋のひとつに陣取って話し始めた。
KENNETH TURAN: この家の歴史はどうなっているんだ？
ROBERT DOWNEY JR.: セシル・B・デミルのセットデザイナーが、チャーリー・チャップリンのために建てた家で、チャップリンはここに住んでいた…もしくは、彼のために建てられた90軒のうちの1軒かも。神に誓って、新築のコンドミニアムに入っても、「昔、バリモアが……」と言われることがある。同じ土地かもしれないけど、24年にはトラック照明はなかったと思うよ。
TURAN：”Chances Are”は、君の作品の中でどのような位置を占めている？
DOWNEY：たぶん、尻の上の方さ。いや、素晴らしい映画だ。彼はいいやつで、僕がこれまでに演じた中で最も親しみやすいキャラクターだ。今、みんなは僕が”Chances Are”に出演している人物だと思っているだろうけど、彼はいい男ですから、それはいいことだよ。
TURAN：君は「シビル・シェパードは、1分ごとに話す必要はないと教えてくれた 」という言葉を引用した。それは本当なのか、それともプレスキットに書かれていただけ？
DOWNEY：そんな言い方はしていないと思う。それよりも、彼女が僕に「ゆっくりしなさい」と教えてくれたんだと思う。というのも、僕は早口のキャラクターを演じることに慣れてしまっているからだ。映画では、ショットの設定などにとても時間がかかるが、彼らが自分の仕事をしていることは理解できる。DP（撮影監督）の中には、タバコに火をつけるのに1時間かかる人もいる。自分の時間を大切にするのはいいことだし、勝手なことをしていいとは言わないけど、それが目的なのに、急かされていると感じることがある。すべてが急がれているので、相手の準備が整うまで回って待つことができるんだ。
TURAN: 急いで片付けてあとは待つみたいに？
DOWNEY：そう、「急いで片付けてあとは待つ」症候群だ。
TURAN：”True Believer”についてはどう？
DOWNEY：まず、ジェームズ・ウッドと一緒に仕事をするのが好きだし、彼はマジ素晴らしいから、この映画を気に入っている。彼と一緒にいると多くのことを学ぶことができるが、なぜ彼は特定の物事を特定の方法で行うことに固執するのだろうと疑問に思うんだ。でも、振り返ってみると分かるんだ。
TURAN：彼の仕事ぶりに感心するのはもちろんだが、本当に優れた人と仕事をすると、どんなことが学べる？
DOWNEY：あるシーンを一緒に演じていたんだけど、僕は演技ではなく、本当に何かを起こせるかどうかのギリギリのところにいたんだ。何か自然に、あるいは素晴らしいことを起こそうとしていた感じ。僕はセリフを言っていたんだけど、彼はただ僕を見ていて、こんな感じだった。もう少しだ。もう少しだ。まるでオナニーをしているようで笑ってしまったんだ。彼は変な顔をして首を少し横に振った後、手を伸ばしてテイクの途中で僕を叩いたんだ。もし彼でなかったら、あるいはタイミングが合わなかったら、僕は 「何をしているんだ？」と言っていただろう。でも、彼はとても賢いので、カメラに向かっていない方の顔を叩いてくれたり、大きな赤い形が残らないように顔ではなく首を叩いてくれたりした。きっとこう考えていたんだ。「今日はダウニーを叩こうかな」って。
僕は彼を十分に信頼し、学ぶ意欲があったから、平手打ちが必要だったわけではない。彼は、ここでドアを閉めてはいけないと言って、僕を叩くことでドアに足を踏み入れたんだけど、それによって素晴らしいことが起こったんだ。彼らがそれを使ったかどうかは知らないけど、僕にとっては個人的な突破口となった。なぜなら、彼はこう言ったんだ。だから、君は今、こうしているんだ。これからもドアを閉めないでくれ。私がここに足を踏み入れることで、君は覚えているだろう、二度と叩かれたくないと。だが、私にとって象徴的なことは、国旗を地面に置くようなもので、何か記念碑的なものだ。君は山の頂上に立ったのだから、もう下には降りる必要はない。
TURAN: 彼が君をBinkyと名付けたのは本当？
DOWNEY：それは、彼が僕のことをプレッピーだと思ったからだよ。それか、ノルマンディーに全軍を上陸させるのに必要な量のシルクを着ていると言われたこともあったから。僕が朝8時にスーツを着て撮影現場に来ていたから、彼はいつも僕を馬鹿にしていた。彼は僕のことをお洒落だと思っていて、ビンキーと呼んでいた。すぐにランチに行くと、「今日は何にする、ビンキー？」と言われたんだ。プレッピー・ハンドブックに載っているような、男性の名前にふさわしい名前だった。でも、彼が僕を気に入ってくれたということなので、ただ嬉しいんだ。
TURAN：今まで何本の映画を作ってきたんだい？15? 16?
DOWNEY: 父の作品も数えているから、もっと少ないかも。
TURAN：なぜこんなにたくさん作ったんだい？
DOWNEY：この2倍の数を作ることができたのに。
TURAN: 本当に？
DOWNEY: もちろん。まあ、スケジュールの問題もあったかもしれないけど。まず、僕は仕事ができるから仕事をしていた。そうするのが好きだからね。最近、尊敬する人から「仕事を続けることが大事だ」と言われた。今、僕は選択したいと思っているんだ。と言うのも、どんな作品でもやるとか、同じような失敗を繰り返している人だと思われたくないからだ。選り好みをしようとしても、どうせ失敗するのだから。
TURAN：後悔していることはない？それは君の性格ではないと思うけど。
DOWNEY：僕の性格は、できるだけ後悔しないようにすることだ。（笑）でも、それはその日の気分によるよ。なぜなら、僕が出演したどの映画にも後悔する点があるからだ。でも、「こういう映画をやりたい 」と思える作品はまだ出てきてない。”Cry Freedom（遠い夜明け）”が終わったとき、ケヴィン・クラインが「ああ、これは私がやりたい映画だ」と言ったのは間違いないよ。でも、ほとんど誰も見てくれなかったから、彼に会ったときにこれは素晴らしいと言ったんだ。すると彼は、「ケーブルテレビで放送されているから、何人かの人は見てくれるだろう」と言ってた。だから僕は、自分がやっていることに満足したいんだ。どうせ、みんな好き勝手なことを言うんだから。ネガティブになるつもりはないけど、このビジネスは古代ローマ人に向いてるからね。「俺はお前を古代ローマ人にして、俺たちはお前をクレー射撃したいんだ、だってお前はすごくいい爆発をするんだからな」。そして、才能があるために手がつけられない人や、自分が騙されないように賢く生きている人もいる。でも、それは本当に危険なことで、もう誰も信じることができないんだ。
僕の父は、本当に気にかけてくれる人、本当に客観的に見てくれる人の1人だ。父は言うんだ。『あれは良かった。お前の仕事は良かった。何かに挑戦していたんだね』とか、『あれは馬鹿げている。どうしてあんなことをしたんだ？』とか。父は僕がインタビューやテレビに出ることに対して、何よりも怒るんだ。『やらなくてもいいし、やってもいいけど、なんでくだらないことを言うんだ』とか、『お前のことが不思議でならないほど、たくさんのことを言っている 』って。僕はいつも母に電話して、『これとこれはどうしたらいい？』と聞いてるよ。
僕がやりたいのは、昔からの友人たちと仕事をすることだ。すでに会ったことのある人たちとだけ仕事をしたいとは言わないけど、信頼できて本当に学べる人たちと仕事をしたいと思ってる。つまり、お互いに触媒になりたいと思っている人たちと。「O.K. 、アクターAをここに入れて。彼は前にも同じことをやっていて、今はもっとうまくできるから、それをやるだろう」って。
TURAN：初稿を読むとき、何を重視する？
DOWNEY：僕は、同じ骨組みを違うスタッフで作ったように見えないものを探している。「この作品は、”Raising Arizona（赤ちゃん泥棒）”と”Something Wild（サムシング・ワイルド）”を合わせたようなものだ。この作品は、”Big（ビッグ）”と “Bigger”を合わせたような作品だ」って。僕はただ、他とは違うものをやりたいんだ。でも、そうすると、良い作品、成功した作品に出演したくなる。そのためには、9,000回のリライトと9人の監督が必要なんだ。
TURAN: “Hollywood Boulevard（ハリウッド・ブルバード）”という古い映画がある。ミラクルピクチャーズというスタジオの話だ。彼らのモットーは「良い映画なら奇跡だ」というものだ。このような状況を考えると、スタジオシステムから良い映画が生まれることは本当に驚くべきことなんだ。
DOWNEY：最初はエンターテイメントやショービジネスとして、葉巻を吸っているような安っぽいものだったけど、今ではこのような大きなビジネスになっている。だけど、映画は本来の目的には使われていないと思うよ。新しいメディアだからね。
TURAN：”Less Than Zero”を見た瞬間に、この作品が君の俳優としての地位を確立する作品になるだろうと誰もが思っただろう。台本を読んだときに、そのことが分かった？
DOWNEY: あぁ。でももっと考えていたのは、これはおそらく誰かの心を揺さぶるだろうし、おそらく僕自身の心も揺さぶるだろうということだ。そして、ちゃんとやりたいと思っていた。奇妙なテーマに触れるのは誰も好きではないし、僕がやりたいのはそういう役なんだけど、今は金持ちの子供が麻薬をやっているような役である必要はない。来年僕が落ちぶれてなかったらだけど…みんな落ちぶれようとしているから、僕にとって楽な映画を1000本はできるだろうね。
笑えるのは、僕ら若い人たちを見ていると、すでに僕は監督業に進出して、こんなことをしたいと考えていることだ。でも、僕らはまだ子供なんだ。ある意味、僕らはもう縛られているんだよ。言いたいことは分かるだろ？まるで悪魔と契約したかのようにね。（悪魔のような声を作って）「君は大きな家と黒いドイツ車を持っている。永遠に映画を作り続けろ」。
苦労して手に入れたものがすべてそこにある。俳優というのは、考え得る限り最も荒っぽい過払いのある職業だ。「8週間トレーラーに座っていくら稼いだ？”」「大統領より稼いだ」。本当に馬鹿げているよね。僕は自分の人生を先に予測する必要のない自由を自分に与えたいんだ。だけど今は、5年間ビジネスから撤退するという考えは、暗い実刑判決のように思える。ビジネスというのは、いつまでも若々しくいられるものでもあれば、いつの間にか老け込んでしまうものでもある。そのすべては、あなたの考え方や信念、そしてその中でどれだけ強くいられるかにかかっているんだ。
コメント